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D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été spectateur. Oh, pas un
spectateur passif, mais je dirais plutôt un observateur. Voilà, c’est ça. Un
observateur.

Observer les choses, les personnes, pour comprendre leur 
fonctionnement et voir se dérouler les événements de manière 
prévisible. Tellement prévisible. Je ne me sens même pas frustré de ne 
pas être maître d’un jeu quelconque, ou bien de vivre une surprise, une 
vraie. Disons que j’ai mes compensations. Ça aide…
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L’apéro du puceau

Je ne vais pas me plaindre. Mais quand-même !
Parler de frustrations, de compensations, ça amène tout de suite à la 
sexualité. Et là, je ne pense pas être particulièrement obsédé : c’est 
général.
Pendant l’enfance, on parle d’amoureuses, d’amoureux. Dès 
l’adolescence, ça devient nettement plus cru. Un peu titillé par la 
question, mais rien de plus. Je voyais bien des couples se former, des 
histoires, des esclandres, des filles hystériques qui pleuraient. Je me 
tenais à l’écart.

Une fois, j’étais entré dans une salle de cours du collège, tranquille et 
seul, au fond, en attendant le rush de la reprise. Je vois surgir un de mes
camarades, suivi de près par la grande gueule de l’année. Je n’ai pas eu
ni le temps ni l’envie de me manifester. La grande gueule a attrapé le 
premier, essayant de l’embrasser tout en lui disant «je t’aime, je 
t’aime…». Le premier était atterré et essayait de se dégager, tout en 
restant calme, car il ne faisait pas le poids. Leur lutte a duré quelques 
instants, le temps que le premier finisse par partir, suivi de près par la 
grande gueule. Ils ne m’avaient pas remarqué. J’étais sidéré.

Mon entrée en seconde a commencé par une claque et un malaise.
Il y avait dans ma classe un certain Bertrand. Le genre de mec qui se la 
joue tout le temps. Il s’approche de moi et me demande :

- Tu l’as déjà fait ?

Bien entendu, je savais de quoi il voulait parler. Pas question de 
répondre et de passer pour un attardé. Je cherchais à gagner du 
temps…

- De quoi ?

La réponse devait être éloquente sans que je m’en rende compte.
- T’es puceau ! T’es con, parce que c’est génial !

Pauvre sourire de ma part. Je ne doutais pas que cela fut génial, comme
il disait, mais il ne suffit pas d’avoir l’envie pour que ça se passe… Ce 
que l’avenir se chargerait de confirmer.
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Et les trois années pendant lesquelles nous avons partagé la même 
classe, il ne cessait de m’emmerder avec ça.

Dans le genre, la plupart des filles ne valait guère mieux. Les plus 
allumeuses terminaient toujours les fêtes d’anniversaire sérieusement 
imbibées et provocantes. Elles finissaient par être vexantes et se 
retrouvaient dans les pattes des brutasses de service.

Agathe affichait l’ambition d’ouvrir un bordel en Espagne dès qu’elle 
serait majeure. Pour ma part, je trouvais la démarche intéressante. 
L’année de première, je m’étais approché d’elle avec le secret espoir 
qu’elle me fit profiter de son expérience. Non pas qu’elle suscitât un 
intérêt physique, mais je me disais qu’il fallait que j’apprenne comment 
se passait un acte sexuel afin de ne pas me trouver dans un état piteux 
avec celle qui serait l’objet de ma convoitise. Mais voilà, mon côté plutôt 
passif - pour ne pas dire poussif – m’a fait rater le coche. Agathe n’a pas 
terminé son année de première et je n’avais fait que la regarder avec, 
pour seul retour, une indifférence manifeste.

Peu importe, j’ai bien vécu des bricoles par la suite. Je ne sais pas dire 
non. C’est là mon problème. Je ne me suis jamais donné le choix et j’ai 
pris tout ce qui s’offrait à moi, avec des bons trucs, de belles 
expériences, de vraiment très bons et très forts moments… et des 
choses bien moins reluisantes.
Le fait d’avoir une attitude passive permet de ne pas s’impliquer, de se 
laisser vivre, de ne pas chercher à afficher quoi que ce soit. 
Heureusement, d’ailleurs, car il n’y a pas de quoi être fier à certains 
moments.

Je repense à Cathy. Je n’avais pas encore dix-huit ans. Elle devait en 
avoir vingt-cinq. Très très forte et boutonneuse. Je trouvais refuge chez 
elle. La musique était bonne, le thé rassurant et nous passions 
d’agréables moments. Ses massages de pieds compensaient n’importe 
quelle compromission. Je ne faisais aucun effort et elle semblait se 
satisfaire de mes érections automatiques qui ne reflétaient pourtant 
aucun désir réel. Bref, je profitais. Tout cela convenait à l’un comme à 
l’autre et je me tenais de toute façon toujours disponible pour une 
rencontre que j’aurais désirée et, qui sait, peut-être provoquée ! Un 
espoir qui ne m’a jamais lâché.

Mais bon, la relation dura encore quelque temps jusqu’à ce que je 
reçoive une lettre de Cathy. Une surprise qui me fit peur dans la mesure 
où je trouvais étrange de recevoir une lettre de sa part alors que nous 
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nous voyions quasiment tous les jours… L’enveloppe soigneusement 
décorée trônait sur la table de la cuisine quand je suis rentré chez mes 
parents. Il y avait, au dos, une jeune femme dessinée qui tenait un cerf-
volant au bout d’une courte ficelle. J’attendis la fin du repas pour 
m’éclipser au guidon de mon cyclo, lettre en poche. J’avais rejoint les 
collines au sud de la ville pour ouvrir enfin la missive. Mon cœur battait 
fort parce que je sentais bien que c’était quelque chose de sérieux, donc 
quelque dont je n’avais vraiment pas envie.

Une grosse pierre sur le bord de la route me servit de siège. J’ouvris 
l’enveloppe sans aucune délicatesse, au mépris du dessin qui se trouva 
déchiré. Quand à la lettre en elle-même, elle subit le même sort sitôt la 
lecture terminée. Quatre longues pages d’une belle écriture soignée, 
agrémentée de collages aux motifs très féminins.
Des pétales de fleurs séchés tapissaient le fond de l’enveloppe. Je crois 
que rien ne manquait en termes d’ornements et autres chichis. Pour ce 
qui est du contenu de la lettre, et bien, c’était une espèce de supplique 
qui commençait par le récit des larmes qui ont bien sûr accompagné tout
le travail d’écriture. Je passe sur toutes les flatteries d’usage. Cathy 
trouvait des significations profondes aux moments que nous passions 
ensemble pour finir par me dire qu’elle voulait avoir un enfant avec moi. 
J’eus un haut-le-cœur.

Nous étions au milieu des années 80. On commençait à parler Sida et 
préservatifs. Je ne me sentais pas concerné. Sauf que là, je me suis 
rendu compte qu’il ne fallait plus que je me croie en-dehors de tout-ça. 
J’étais furieux après moi. En colère de tant d’inconscience. J’en oubliais 
presque Cathy. J’ai jeté la boule de papier déchiré et froissé dans une 
bouche d’égout en revenant en ville. Et puis j’ai laissé filer le temps. 
Lâchement.

Nous n’avons jamais parlé de cette lettre, Cathy et moi. Parce que nous 
nous sommes revus, par la suite. Je dois avouer que j’ai été un sale 
manipulateur. Mais il n’y a que moi pour le savoir.

Quelques jours après l’épisode de la lettre, je rencontre un copain perdu 
de vue depuis trois ans. Nous avions eu une relation assez forte et 
même assez trouble (sans pour autant basculer). La peur, je crois, 
m’avait poussé à prendre la fuite, à passer à autre chose. Le revoir 
incidemment me fit plaisir. Le crâne quasiment rasé à l’époque, 
Sébastien arborait maintenant une tignasse frisée impressionnante. Il 
avait eu de la chance dans sa vie plutôt chaotique puisqu’il avait dû 
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quitter ses parents assez violemment et affronter le début de l’âge adulte
en toute autonomie : il habitait seul dans un studio… Le rêve !

Je lui proposai de venir boire un thé chez une amie à qui je devais 
rendre visite. Il me suivit avec emballement chez Cathy.
Et voilà, j’avais mis Sébastien entre les pattes de la demoiselle. Lui, 
assez perdu sut très vite saisir l’occasion de la rencontre d’une âme 
généreuse trop contente de tenter de susciter de la jalousie de ma part. 
En peu de temps ils se mirent ensemble. Je ne voyais plus Cathy. Pas le
moins du monde pour une question de jalousie. Simplement, j’étais 
soulagé.

C’était au salon de l’auto, je crois, quand Sébastien observait avec 
insistance une jeune femme, bien jolie. Avec ironie, je lui fis remarquer 
qu’il était casé. Il me répondit avec franchise : «Tu ne penses pas que je 
vais rester avec le gros machin… Tu m’as vu, tu l’as regardée ?». Il avait
raison.
Puis je l’ai à nouveau perdu de vue et je ne sais pas ce qu’ils sont 
devenus, ni le «gros machin», ni Sébastien.

Le temps a passé. J’ai digéré et beaucoup oublié aussi…
Il faut dire qu’il m’avait fallu consacrer un peu de temps aux études, 
après avoir passé le bac. Tant qu’à être observateur, puisque telle était 
ma condition, autant essayer de jouer un rôle actif, de faire partie d’une 
équipe. Certainement pas dans le sport ! J’ai tenté, mais je restais 
toujours sur la touche et finalement je préférais redouter l’effort physique,
l’affrontement à l’attente solitaire en bord de terrain. Cela ne me servait à
rien de prendre froid en attendant le réconfort des vestiaires embrumé 
d’odeurs animales.

Non, j’ai voulu être utile, me consacrer aux autres et je n’ai pas été déçu.
J’ai décidé de m’occuper d’enfants les soirs et les vacances scolaires. 
J’étais animateur. Finalement, je dirais que c’était du sport, ça au 
moins…

Des enfants plus ou moins intéressants, plus ou moins chiants. Des 
activités plus ou moins sportives, plus ou moins manuelles. Et surtout 
une équipe de jeunes femmes et de jeunes hommes en devenir. Nous 
étions tous là en sachant que nous n’y ferions pas carrière, mais en y 
croyant, pour la plupart. Parfois, cela s’apparentait à une espèce de vie 
en communauté, une vie en communauté dans laquelle demeuraient des
secrets, dans laquelle se constituaient des clans… La vie, quoi !
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Il y avait ceux aux physiques pas faciles. Surtout les filles. Je crois que 
ce secteur d’activité doit détenir le record des surcharges pondérales. Il y
avait ceux en manque de reconnaissance sociale et professionnelle, etc.
Et puis il y avait ceux qui dénotaient pour une raison ou pour une autre. 
Dans ce dernier lot, Serge dépassait d’une tête.

Je me souviens que, quand j’étais gosse, j’avais entendu parler du 
«Beau Serge». Un terrible assassin, d’après ce que j’ai compris, mais 
dont l’appellation m’avait laissé croire qu’il s’agissait d’un être d’une 
grande beauté qui aurait attiré à lui ses pauvres victimes. Je ne pense 
pas que ce fut la vérité, mais quand j’ai fait la connaissance de Serge, 
c’est tout de suite cette référence qui m’a sauté à l’esprit.

Un grand et bel homme au charme indescriptible qui sentait bon la 
lessive fraîche, toujours d’humeur égale. Avec lui il semblait qu’aucun 
problème ne devait subsister. J’ai toujours été intrigué par les motifs de 
ses caleçons, lorsqu’il se penchait : toujours des personnages de Walt 
Disney. Un côté risible, mais qui ne lui valut aucune remarque 
moqueuse. Je dois bien reconnaître que j’étais un peu jaloux de la 
différence de traitement entre lui qui était toujours auréolé d’une espèce 
de respect général et moi, sujet à plaisanteries, souvent de mauvais 
goût.

Le Beau Serge nous a été présenté un soir de février, un de ces soirs de
réunion interminable qui rassemblait l’équipe autour du directeur, tous 
les quinze jours. Nous parlions activités. Nous parlions objectifs éducatifs
et pédagogiques. Nous parlions coordination et planning. Nous parlions 
beaucoup. Il fallait que chacun dispose de ses "vacations" en nombre 
équitable. C'est-à-dire que chacun travaille suffisamment pour récolter 
un peu d’argent et puis qu’il puisse mener à bien certains projets. Tout 
bien pesé, nous devions être une trentaine.

On se connaissait parce qu’on se côtoyait souvent. Parmi les clans, on 
se retrouvait souvent en fin de soirée, chez ceux qui avaient leur appart 
en ville. Ceux-là, en général touchaient du chômage et vivaient de 
manière autonome. Les autres vivaient chez leurs parents. Certains 
avaient une voiture, souvent une épave dans laquelle régnait un bordel 
monstre. La plupart se déplaçait en deux roues, motorisé ou pas. C’est 
qu’après 19 h 03, il n’y avait plus de bus. Le boulot terminait à 19 
heures, souvent après, quand les parents arrivaient en retard pour 
chercher leurs petits…
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Ce soir-là il y eut un tour de table de présentation. Serge décrivit 
succinctement son parcours. Particulièrement à l’aise, tout en restant 
réservé, il caressa attentivement l’assemblée de son regard bleuté, 
esquissa un sourire et passa ses doigts dans sa tignasse noire et 
hirsute. Enfin, il se mit à parler, manifestement heureux de se trouver 
parmi nous. Arrivé de la région parisienne depuis peu, il semblait avoir 
pas mal roulé sa bosse dans l’animation, en même temps qu’il avait 
poursuivi des études en sociologie.

Facile est le premier mot qui m’est venu à l’esprit pour qualifier son 
relationnel. Je me demandais s’il était charmeur et s’il n’y avait pas lieu 
de se méfier de lui. Mais il ne laissait aucune prise à quelconque 
méfiance. Je regardais les filles – majoritaires dans ce milieu -. Toutes, 
absolument toutes l’écoutaient attentivement. Même Brigitte avait 
renoncé à se manger les crottes de nez. Elle se tenait droite. Je 
remarquai à cette occasion qu’elle avait une poitrine plutôt imposante…
Quant aux mecs de l’équipe, ils s’intéressaient.

D’ailleurs, lorsque fut venu le moment des questions, chacun voulait 
savoir mille trucs le concernant. Didier, le directeur, dut arrêter 
l’interrogatoire, sinon nous y serions encore !

En quelques mots, royal, Serge conclut le jeu des questions réponses à 
la demande de Didier : «Chacun d’entre vous apprendra à me connaître.
Pour qui veut me connaître, bien sûr : personne n’est obligé».

Sa barbe naissante crissa contre son gros pull over, comme il frottait son
menton sur son épaule. 

Ce qui intriguait, c’était la raison de sa venue dans le sud-ouest. C’était 
de savoir de quoi il vivait. C’était de savoir où il vivait. C’était de savoir 
s’il était avec quelqu’un… Personne ne le sut ce soir-là et depuis ce 
moment, il n’y eut plus jamais d’information donnée collectivement par 
lui. C’est ça qui est étrange, en fait.

J’étais emmerdé par l’antivol de mon cyclo, à la sortie de la réunion. 
Ridicule et accroupi, j’entendais glousser le groupe de filles. Des éclats 
de rire fusaient. Je savais bien de qui elles parlaient. A part moi qui 
passais un temps fou pour détacher mon engin à moteur, il ne restait 
plus de mecs. Ils s’étaient volatilisés, le temps que je m’affairais.

Comme j’avais envie de savoir deux ou trois petites choses du ressenti 
des filles sur le nouveau venu, je proposai d’aller boire un verre. Et là, 
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elles se sont toutes défilées prétextant qui la fatigue, qui la fringale, qui 
le manque de thune… J’avais quand-même remarqué le clin d’œil de 
Sophie à l’adresse des autres quand je m’étais approché. Pas dupe, 
j’avais compris qu’elles poursuivraient leur intense conversation entre 
elles. Certainement au bar.

Comme toujours quand je suis vexé, je m’enfuis dans la nature. Pas bien
loin. Ce soir-là, je suis allé rouler dans les collines, histoire de voire la 
ville de nuit et de haut. Il faisait plutôt frais. Mais je suis resté une bonne 
heure, jusqu’à ce que le froid m’eut pénétré. Quand je repense à ce 
moment-là, je m’imagine fumant une cigarette. Mais c’est impossible car 
je ne fumais pas ! Je ne fumais pas, je ne buvais pas d’alcool et je 
parlais très peu. Je préférais écouter.

Jouer les confidents, ça c’est un bon truc. On écoute et quelques 
expressions du visage, des soupirs, parfois des sourires suffisent à 
remplacer les mots. Je savais que cela m’assurait un succès – tout 
relatif, certes -, mais un certain succès auprès de celles qui avaient 
besoin de s’épancher. Il suffisait d’attendre et parfois je ramassais les 
miettes.

Bon, quand je parle de miettes, c’est au mieux un rapport sexuel, plus 
généralement un geste tendre de reconnaissance qui pouvait aller 
jusqu’à un baiser. Parfois, c’était l’humiliant compliment de "l’immense 
qualité d’un ami à qui on pouvait tout dire"… Mais ces miettes, je savais 
qu’il valait mieux les ramasser auprès d’un cercle plutôt éloigné de mon 
environnement professionnel du moment. Parce que je ne me voyais pas
côtoyer par la suite celles qui ne m’auraient consenti des "tendresses" 
que par dépit ou je ne sais quelle raison bidon.

Non, s’il y en avait une qui me plaisait bien dans le groupe d’animateurs, 
c’est Sophie. Très jolie, grande, un peu carrée des épaules, avec de 
longs cheveux bruns. C’est elle qui avait fait un clin d’œil à la tribu des 
filles afin de m’exclure de leur déroulement de soirée. Pourtant, son 
satané caractère me plaisait. Elle avait beaucoup d’humour et un côté 
fonceur bien séduisant.

Quelques jours plus tôt, elle était en train de plaisanter sur mon compte 
à la fin du temps d’animation. Elle s’allumait une cigarette quand elle m’a
balancé un puissant coup de hanches. Si puissant qu’il a réussi à me 
propulser pile dans une poubelle ouverte. «Chaque chose à sa place», 
affirma-t-elle, dans l’éclat de rire général. Je n’eus d’autre choix que de 
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rire aussi de ce geste au fond très vexant, même s’il avait été exécuté de
main de maître.

Je ruminais cette pensé en regardant mon cyclomoteur. C’est vrai que je 
n’avais pas fière allure, là-dessus. Une vieille, antique, mais véritable 
Mobylette que j’avais récupérée pour trois fois rien après le vol de mon 
troisième 50 cm3.  Il n’empêche que cette Mobylette, toute vieille, grise 
et agonisante me traînait sans histoire, à part le bruit de son moteur qui 
s’apparentait davantage à un râle de souffreteux qu’à un vrombissement 
glorieux.
Je venais d’obtenir mon permis de conduire – à vingt ans, il était bien 
temps - et j’avais quelques plans pour acheter à bas prix et à crédit une 
vielle voiture. Mon rêve absolu, au-delà du développement de mes 
capacités séductrices consistait à pouvoir partir à tout moment, ne serait-
ce que pour aller pisser dans la mer.

Je commençais à avoir vraiment froid. Pourtant j’avais les idées 
particulièrement claires et je bâtissais à grande vitesse les projets d’un 
avenir très proche. De toute façon, je n’avais pas le choix. A la fac, le 
doublement de la première année d’histoire-géo n’obtiendrait pas de 
dérogation à cause du précédent doublement de la première année de la
fac de chimie. Cela faisait donc la troisième année que je végétais à 
l’université. Il n’y avait plus d’avenir pour moi dans l’après-bac… Les 
résultats calamiteux des partiels furent sans appel.

Je pensais donc au coup de piston que m’avait proposé le mari d’une 
voisine. Pas un boulot transcendant. Il consistait à être, en gros, un 
homme à tout faire dans un des multiples services d’une grande société 
pétrolière. Pour un salaire qui me faisait rêver : 15% de plus que le Smic,
treizième mois, etc, etc, etc. Il fallait que je travaille à la concrétisation de
cette opportunité formulée un soir d’apéro chez ce couple d’alcooliques 
au demeurant très aimables. Je n’aime pas le pastis, mais je me 
souviens en avoir pris deux, pour faire plaisir. Je me souviens aussi que 
j’avais vomi, dans un délai aussi bref que surprenant.

J’étais retourné le lendemain, proposant, avec l’esprit un peu plus clair, 
de nettoyer mes dégâts, mais ils opposèrent un refus amusé, m’affirmant
que je m’y prenais un peu tard. Ils avaient tout à fait raison et ma naïveté
les amusaient beaucoup. Ils me prirent en sympathie…

Si je prenais cette direction, je n’aurais plus besoin ni d’aller à la fac, ni 
de faire mes heures de vacations dans l’animation. Il me serait facile de 
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prendre un appartement pour moi tout seul, d’y faire venir qui bon me 
semble… Ces pensées m’excitaient en tous sens.

Le seul hic, c’est que mon cercle social était exclusivement constitué 
d’animateurs. J’avais beau tenter de jouer le mystère sur mes 
connaissances et mes activités en-dehors de ce boulot, il n’y avait rien 
d’autre, en réalité. A la fac, c’était une catastrophe : je n’arrivais pas à 
m’intégrer. Les soirées étudiantes, je ne faisais qu’en entendre parler. 
Après coup, bien sûr !

Mais qu’importe, après tout, puisque je finissais par obtenir de belles 
compensations, de jolies miettes, disons…
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Fatale invitation

Pari tenu !

Quelques mois plus tard, je consacrais l’essentiel de mes journées à un 
boulot où je mettais en place des systèmes de pompes à vide dans des 
flacons remplis de liquides odorants. Je mettais des moteurs sous les 
flacons pour activer l’agitateur magnétique en forme de grosse gélule. Je
respectais les indications données, je notais les chiffres que je voyais, je 
rangeais, m’occupais des stocks.

J’étais dans un laboratoire de pétrochimie, vêtu d’une blouse blanche 
toujours propre. Blouses à volonté… Tout cela me paraissait bien 
abstrait et je ne connaissais vraiment pas l’utilité de mon travail. Peu 
m’importait, finalement, puisque ma chef – une petite grosse d’âge 
moyen – m’affectionnait beaucoup. Elle s’émerveillait de ce que je faisais
et me complimentait bien souvent en me laissait miroiter des 
perspectives d’ascension professionnelle. Je ne comprenais pas ce en 
quoi ça pouvait consister. En tout cas, j’étais bien vu, sans forcer le 
moins du monde.

J’avais mon petit appartement mansardé en plein centre-ville, au 
sommet d’un vieil immeuble, avec vue sur les toits. Un truc tout refait à 
neuf. Le seul hic, c’était que les cloisons n’arrivaient pas jusqu’au 
plafond pentu. Elles se limitaient à 2,5 mètres. Je les ai mesurées. Outre 
le fait que le bruit pouvait passer d’une pièce à l’autre toutes portes 
fermées, cela me posait problème pour les toilettes : aucune intimité. Un 
bien bel appartement, mais avec un défaut de taille !

En regardant par la fenêtre, dans la cour de l’immeuble, ma voiture. D’un
beau bleu passé affichant quinze ans d’âge et 300 000 kilomètres au 
compteur. Le siège passager désespérément bloqué en position 
couchette. Grosse consommation de carburant : la simple vision de la 
jauge m’angoissait d’avance. Pour 5 000 balles, j’allais pas faire le 
difficile… Je la regardais en essayant de la trouver jolie. Mais peut-on 
s’attendrir sur les charmes d’une R 12 ailleurs que dans les pays de 
l’Est ? Lorsque j’ouvrais le coffre, j’étais désespéré. Quatre roues s’y 
trouvaient stockées. Elles m’avaient été offertes avec l’épave. Je ne 
savais qu’en faire ni où les mettre. Cinq roues de secours au total…

Pour le reste, je continuais à maintenir une vie sociale dans l’univers de 
l’animation. Ma nouvelle autonomie financière me donnait un semblant 
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d’assurance, disons, une certaine contenance. J’y consacrais deux soirs 
par semaine et une bonne partie des vacances scolaires.

Mon nouveau statut de salarié m’avait donné de la respectabilité. J’étais 
davantage écouté de mes collègues animateurs. Quelques animatrices 
semblaient s’intéresser à moi. Surtout celles qui comptaient sur moi pour
les ramener en voiture. Sophie, elle aussi, me regardait différemment, 
bien qu’elle ne put s’empêcher d’émettre quelques moqueries au sujet 
de mon vaillant carrosse… C’est de bonne guerre. Il n’empêche que je la
trouvais de plus en plus jolie. D’ailleurs je le lui avais dit en lui 
demandant ce qui avait changé… Elle me regarda de haut, esquissa un 
sourire - qui retenait plutôt le rire - et me lâcha sèchement que ce n’était 
pas elle qui avait changé, mais ma façon de la regarder. Dès lors, je ne 
me faisais plus d’illusion sur la moindre "miette" qu’elle aurait pu me 
donner.

Au début des vacances de Pâques, je travaillais au centre de loisirs. Je 
faisais équipe avec Sophie, Brigitte, Cédric, Odile, Suzanne, Adeline, 
Sabine et Serge. Odile était nouvelle, dotée d’un appareil capillaire 
spectaculaire tout à fait dans la tendance de l’époque. Sa voix en 
revanche tranchait de par ses tonalités graves plus proches de celles 
d’un baryton un lendemain de cuite que d’une jeune fille qui se respecte. 
J’aimais bien Odile. Elle était rigolote. Mais quel cul ! Pourquoi 
s’obstinait-elle à porter des jeans aussi moulants ? L’œuvre d’une 
vendeuse perverse, sans doute. J’aimais bien Odile aussi parce qu’elle 
assumait ce qu’elle était et que l’on pouvait avoir de franches 
discussions, y compris sur l’intimité.

J’étais seul et perdu dans cette intense réflexion, les fesses posées sur 
le bureau désert du directeur, avant l’ouverture du centre. Je regardais 
les nuages passer dans le ciel à travers la petite fenêtre de toit. Des pas 
dans l’escalier m’avertirent que quelqu’un montait. Je gardai ma position 
jusqu’à ce que j’aperçoive Serge dans ma vision périphérique. Il 
s’approcha de moi et vint se poster bien en face. Il me regarda droit dans
les yeux sans dire un mot. Je vis alors que ses yeux étaient très bleus. 
Je ne l’avais jamais remarqué. Mais il ne m’avait jamais regardé avant 
avec tant d’intensité, il faut dire…

Il portait un gros pull, vraisemblablement tricoté main. Il me regardait en 
respirant bruyamment. Ses lèvres sensuelles semblaient vouloir dire 
quelque chose. Mais rien. J’ai eu envie de l’embrasser. Gros trouble.
Il monta sa main vers mon torse et se mit à me pincer un téton à travers 
le t-shirt. Une sensation inconnue, douloureuse, qui me fit lui dégager 
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assez violemment sa main. Il restait imperturbable alors que je sentais 
une bouffée de chaleur me monter à la tête. Je sais que dans ces cas-là,
j’ai les oreilles écarlates, mûres au point de menacer de tomber.
Serge me tapa affectueusement sur l’épaule et me complimenta 
ironiquement sur la beauté de ma nouvelle voiture. Puis il redescendit 
l’escalier. J’ai pris quelques minutes avant de rejoindre le groupe 
d’animateurs en bas. Il me fallait reprendre mes esprits.

Durant ces quelques minutes, mon cerveau fonctionnait à fond. Je 
savais qu’il n’était pas homo puisque des filles du groupe avaient déjà 
couché avec lui. A moins qu’il ne se foute de ma gueule en pensant que 
j’étais homo ? Après tout, nombre de mes "amies" avaient trouvé que 
j’étais d’une certaine douceur féminine. Donc on pouvait avoir des 
doutes par rapport à mon orientation sexuelle… A moins qu’il n’ait eu un 
geste à mon égard parce que je l’attirais… En fait, j’étais complètement 
perdu.

Et bien, on n’a jamais parlé de ce moment-là avec Serge, malgré les 
innombrables occasions. Pour ma part, j’ai gardé le souvenir de cette 
sensation, de ce vertige, dans un coin secret de mon esprit. Un souvenir 
qu’il m’arrive de ressortir pour moi-même juste pour éprouver une 
bouffée de plaisir.

En tout cas, ça m’aura pourri cette journée-là. J’ai dépensé toute mon 
énergie pour luter. Les jours suivants, ça allait mieux et je suis redevenu 
"naturel" avec tout le monde, y compris avec Serge.

Quel drôle d’animal ! Je savais qu’il avait couché avec Odile et avec 
Sabine. Pour Suzanne, j’avais des soupçons. Qui serait la suivante ? A 
franchement parler, Sophie et Serge, ça oui, ça aurait fait un beau 
couple. Mais c’est un peu comme s’ils étaient trop semblables en termes 
de tempéraments pour pouvoir s’approcher réellement.

Un peu plus tard dans la semaine, Odile est venue manger chez moi. 
Elle avait sorti de son énorme sac en toile un chorizo, une bouteille de 
vin, deux paquets de Marlboro et de l’herbe… Comme elle se sentait à 
l’aise, elle retira son soutien-gorge sans ôter son t-shirt, pour le fourrer 
en vrac dans son sac. Je remarquai au passage, que c’était plutôt joli.

Je mis à réchauffer à feu doux la pipérade que ma mère avait préparée 
et sortis une poêle pour faire revenir du jambon. Je revenais vers le coin 
salon (un lit une place déguisé en canapé, une table basse et un pouf), 
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armé d’un tire-bouchon quand Odile agita sa généreuse poitrine libre 
sous le t-shirt :

- Je me suis mise à l’aise ! je sais que ça craint pas avec toi parce 
que t’es homo…

- Qu’est-ce que t’en sais ? Ca m’énerve à la fin !
- Oh, c’est bon… Te vexe pas. Chais pas, moi. C’est parce que tu es

assez… féminin et que chez toi, justement, y’a aucune trace 
féminine. Je remets mon soutif, si tu veux !

- Non, il est très bien où il est. Même si je suis pas homo, je vais pas
te violer.

- Ca tombe bien, parce que j’étais venu bouffer.

Elle me tendit le chorizo et s’empara de l’herbe.
- Va t’occuper de ce truc phallique - ça t’initiera -, pendant que je 

prépare le splif.

De retour avec une planchette couverte de tranches de chorizo, je 
retrouvai Odile vautrée sur le canapé, le «splif» aux lèvres. Les verres 
étaient remplis de vin.

- C’est con, ce que je t’ai dit, tout à l’heure…
- Tu vas t’excuser ? Pas la peine, j’ai déjà oublié.
- Non, c’est pas mon genre. Non, c’est con, parce que j’ai baisé 

avec un mec, il y a deux jours et… Pas de doute, c’est un mec qui 
a bien baisé avec la nana que je suis, mais que j’ai trouvé très 
féminin dans sa façon de faire. Et bien, c’était parfait !

Elle prit une tranche de chorizo et partit vers la cuisine, à la recherche 
d’un cendrier, s’engouffrant la charcuterie dans la bouche.

- Parce que, ce que les mecs savent pas faire, chéchocupé u 
titoriche.

- Quoi ?

Elle revint s’assoir en face de moi et me passa le mégot sérieusement 
entamé.

- Ce que les mecs savent pas faire, c’est s’occuper du clitoris. Non, 
mais c’est vrai, quoi… On a l’impression que… Je sais pas, mais 
ils sont vraiment trop cons avec ça !

- Et alors, quand on est féminin dans la façon de faire, on s’occupe 
mieux du clitoris ?

- Oui ! Enfin non, c’est pas ça. Mais c’est un tout. Tu vois Serge ? 
C’est avec lui que j’ai baisé avant-hier. Et bien… il est très 
masculin d’apparence. Très masculin de corps et je ne parle même
pas de son engin, Mama mia ! Mais alors, tout ce qu’il fait est 
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parfaitement maitrisé, avec une sorte de regard d’enfant perdu. 
Perdu et pervers à la fois, une écoute du corps très féminine, une 
douceur et une fermeté réunie… enfin, un ensemble. Une peau 
douce comme il faut, agréable à l’odeur. Et puis il est beau, si, si, il 
est beau. Pas que sensuel, il est beau. C’est ça, il incarne un 
fantasme, aussi. Sans doute parce que toutes les filles lui courent 
après. Quelles connes !

Elle reprit le joint en main et inspira profondément. J’étais sidéré par 
la masse d’informations que je recevais en même temps et troublé 
par l’absence de pudeur d’Odile.
- Ouais ! N’empêche que, comme les autres, t’as couché avec !
- Sauf que pour moi, c’est juste une histoire de cul, l’histoire d’une 

fois. J’attends pas le rendez-vous suivant avec lui. Les autres, 
après avoir tiré le coup du siècle, elles croient que ce sera toujours
comme-ça et elles attendent la prochaine fois. Avec Serge, il ne 
peut pas y avoir de prochaine fois. C’est un idéal. Il te donne 
exactement ce que tu veux, comme tu peux même pas imaginer. 
Je crois qu’il y a tout, avec de l’amour sincère et tout et tout... C’est
fatal ! Non, le coup parfait, je te dis.

- Mais c’est quoi, le coup parfait ?
- Un ensemble de choses qui sont présentes en même temps : 

l’incarnation du fantasme, comme je disais. Une attirance violente, 
des attentions touchantes, le don de soi. Serge, quand il se donne,
c’est pas à moitié. Tu sais à quel moment j’ai senti sa 
vulnérabilité ?

- Quand il a pleuré ?
- Imbécile ! Non, c’est quand j’ai eu sa queue dans ma bouche…
- Ah oui, là, tout de suite, on sent ta toute puissance qui s’exprime : 

t’es à genoux, en train de le sucer et c’est à ce moment-là que tu 
t’es dit «Ha, ha, il est à ma merci»… foutaises !

- Exactement. Tu peux pas savoir… Son sexe, imposant, à la fois 
tellement doux, fragile et fort, parce que rigide, mais dans ma 
bouche, remplies de dents. Son gland onctueux comme un litchi 
était d’une délicatesse incroyable. Et j’ai pu tout lui faire, mettre 
mes doigts où je voulais. Et je ne m’en suis pas privée, d’ailleurs… 
Il a aimé. Il m’a donné son anus et je lui en suis infiniment 
reconnaissante !

- Serge ?
- Ben oui, Serge. Ca te dégoute ?
- Non, je découvre quelqu’un que je croyais connaître un peu. Je 

vais le voir un peu différemment, maintenant…
- Bah, tu aurais tort. C’est vraiment un mec bien. Mais dangereux.
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Odile s’interrompit pour remplir les verres à nouveau et se plonger 
brièvement dans une intense réflexion.

- Je crois qu’il est dangereux parce qu’il peut rendre dingue raide 
n’importe quelle fille. Il ne promet absolument rien, mais son truc, 
ça peut laisser croire que quelque chose d’extraordinaire s’est 
produit et que c’est LA rencontre… Pfuttt, n’importe quoi !

- Bah, si c’est si bien que ça, c’est normal de vouloir recommencer, 
non ?

- En rêve, oui. Ou avec un autre que lui, une chance sur un million.
- Je ne comprends pas trop… Ce serait le mec parfait ?
- Oui, le mec parfait, mais qui donne tout, désespérément tout, en 

une fois. Cette fois-là, tout est permis, magnifique, dans un 
échange éperdu. Aux confins de l’envoûtement. C’est possible une
fois. La magie se perdrait, sinon. Chais pas, l’habitude, 
l’impossibilité de refaire la performance… Je comprends très bien 
tout ça et je ne tombe pas dans le piège. D’ailleurs, c’est pas un 
piège, Serge. Mais il y a de quoi s’enticher. Moi, je l’aime bien. 
Toutes les autres en sont folles et elles savent qu’elles ont toutes 
couché avec lui. Mais chacune espère quelque chose parce qu’il y 
a eu un truc «unique». Remarque, elles n’ont pas tort : il y a eu un 
truc unique… Mais unique !

- Et lui, le clitoris, il su trouver comment s’en occuper ?
- Il a pris tout le temps qu’il fallait. Non, vraiment, on est partis à fond

dans l’exploration de nos corps et de nos plaisirs. Oh, tu vas rire, 
mais il m’a fait ressentir des trucs pas possible avec son nez… Et 
même quand il me prenait, c’est dans la position classique, disons 
celle du missionnaire qu’il réussissait le miracle de me pénétrer à 
me couper le souffle, tout en venant m’écraser le clitoris avec son 
pubis, à chaque coup de reins, par un astucieux mouvement du 
bassin. Quand je dis écraser, c’est plutôt appuyer très fort un très 
court moment et à grande fréquence. Quant au mouvement du 
bassin, c’était super agréable aussi, parce que je posais mes 
mains sur ses fesses et que je sentais tous ses efforts. Tu savais 
qu’il a des jolis creux au niveau des reins ?

- Non, non, je ne suis pas allé voir.
- Ca ne va pas brûler, là ?

Captivé par son histoire, j’avais oublié la pipérade sur le feu. J’aurais 
dû me lever d’un bond, mais Odile aurait alors pu voir ce que le 
trouble provoquait dans mon pantalon. Je pris un coussin, dans une 
attitude bien maladroite. Je pense qu’elle n’était pas dupe de ma 
manœuvre pour masquer ma honte. D’ailleurs elle me demanda ce 
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que je faisais avec cet "accessoire" plaqué à ma braguette. Je lui 
répondis que je n’avais pas de dessous de plat et que j’avais besoin 
de poser la casserole sur quelque chose… C’était ridicule de ma part.
Réinstallé à ses côtés, je servis nos assiettes en l’incitant à reprendre 
sur le sujet des creux au creux des reins.

Après un long soupir et quelques bouchées, le sujet repartait de plus 
belle. Emporté par l’élan, le vin, la fumette, je me mis à évoquer ma 
dernière aventure avec une fille rencontrée en boite, Anna. Je sentais 
que mon histoire ennuyait d’avance Odile. Sauf quand je lui expliquai 
qu’Anna et moi nous nous embrassions devant son copain.

Puis que nous avions réussi à nous revoir et enfin à coucher 
ensemble et que le souvenir que je gardais d’Anna, c’était une odeur 
forte et persistante de ses sécrétions intimes sur mes mains. Je me 
souviens très bien avoir redouté de porter également cette odeur sur 
ma figure. Je ne faisais plus la bise à quiconque, prétextant un rhume.
- Je suis sûre que tu t’es masturbé en reniflant tes doigts, s’esclaffa 

Odile.

Je reconnus bien volontiers m’être livré à cet exercice, excité par 
l’odeur…

Le visage d’Odile se ferma d’un coup.
- T’es qu’un porc. Des pervers de ton espèce, merci bien ! Tu vaux 

pas plus cher que les autres. Je me demande ce que je suis venue
foutre chez toi !

Elle rassembla ses affaires alors que je restais pétrifié.
La porte claqua et je demeurai comme un con. 

Bref !

J’en avais vu d’autres et j’en verrais d’autres.
Je dois dire que les révélations croustillantes d’Odile, loin de me 
dégoûter de Serge, ne me l’avaient rendu que plus intéressant, au 
contraire.

J’ai appris, par la suite à mieux le connaître, à bien le connaître, 
même si ce n’était qu’une relation amicale. Mais cette amitié-là nous 
liait au travers d’un pacte de non trahison. Aucun enjeu entre les 
deux, aucun jugement et le strict respect d’une distance raisonnable 
et… de nous-même !
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Je peux en parler, maintenant, sans crainte de trahir quoi que ce soit.

Plus de vingt ans que Serge est mort.
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Le train en marche

Après l’épisode d’Odile, les choses ont changé, du moins mon regard.
Je n’avais plus trop envie de côtoyer tous ces personnages, d’être 
admis à toutes forces dans ces groupes de gens avec qui je 
travaillais. Autant j’ai pu les jalouser, parfois, autant je ne ressentais 
rien d’autre qu’une certaine méfiance à leur égard, désormais. Surtout
les filles. Pour autant mes amis sont de tout temps à jamais 
essentiellement des femmes. Allez comprendre.

J’ai donc pris mes distances avec le monde de l’animation enfantine. 
J’avais mon boulot, je m’étais inscrit dans une activité du soir de ma 
boîte : atelier théâtre. Tous les jeudi soirs, après le boulot, nous nous 
retrouvions, une quinzaine, autour de la prof de théâtre. Une femme 
au physique sec, aux traits marqués, malgré sa petite quarantaine.

Je trouvais cela tellement ridicule certaines fois, surtout pour les 
exercices de voix… Un peu comme les sportifs commencent leur 
séance par les échauffements, nous devions, debout et alignés, partir 
du grave pour monter vers l’aigu… puis le contraire. Une espèce de 
mélodie suivait, parfois quelques tentatives de chant en canon. Enfin 
nous passions aux choses sérieuses avec les petits jeux théâtraux. 
L’objectif était d’être en mesure de présenter un spectacle à 
l’occasion du pot de fin d’année du comité d’entreprise. La 
perspective me glaçait d’avance.

Malgré tout, j’avais gardé contact avec quelques-uns de ma vie 
d’avant, celle d’animateur. Je revoyais fréquemment un petit groupe 
dans lequel il y avait Serge, bien sûr, mais aussi Jean-Michel, Carole, 
Sophie et puis un autre, tellement discret que j’ai oublié son nom. A 
cette époque, je ne savais pas mélanger mes amis. Du moins, je ne 
tentais pas ce genre de rencontre. Il y avait les amis du boulot, les 
amis du théâtre, les amis de l’animation, les «autre catégorie» et enfin
les épisodiques.

S’il y a un groupe qui a fonctionné assez longtemps, c’est bien celui 
de l’animation. J’avais quitté le métier et ne nous retrouvions que par 
envie. Nous partions en virée, en randonnée, en concert… Peu à peu,
Jean-Michel et Carole se sont rapprochés au point de finir ensemble. 
Donc, dans ce petit groupe, il y avait désormais un couple, Serge le 
célibataire aux innombrables conquêtes, Sophie la célibataire aux 
innombrables conquêtes, le sans nom et moi l’inclassable. 
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Mes relations avec Sophie se fondaient sur une estime réciproque. 
Elle passait son temps à se moquer de moi, de multiples façons. Mais
j’aimais ça, trouvant réconfort dans l’intérêt qu’elle me portait, quel 
qu’il fût. J’éprouvais toujours de doux sentiments à son égard et une 
diffuse attirance, il faut bien avouer. Elle s’était investie dans une 
formation de kinésithérapeute et préparait des concours 
administratifs. Parfois, Sophie portait une robe. Un événement 
tellement exceptionnel que nous étions tous époustouflés par son 
allure. Il y avait de quoi !

Maintenant, je connaissais bien Serge. Il passait d’ailleurs assez 
souvent chez moi, à l’improviste. Quelques minutes pour parler un 
peu, échanger des cassettes, des bouquins. Je ne m’aventurais 
jamais chez lui sans y être invité, en revanche. Normal : je risquais de
le déranger en compagnie ou de trouver porte de bois. Il avait 
beaucoup de temps devant lui. Apparemment la recherche d’argent 
ne faisait pas partie de ses préoccupations, bien qu’il soit assez 
économe dans son mode de vie. Lors d’un de ses derniers périples, il 
s’était endormi au volant de sa 4L rouge toute neuve en revenant de 
Paris. Il s’était réveillé à sept petits kilomètres de chez lui, étalé dans 
un champ, non loin de sa voiture sur le toit, la batterie curieusement 
posée sur le châssis… Un mystère. Quoi qu’il en soit, Serge n’avait 
pas remplacé sa voiture, circulait en vélo et prenait le train quand il le 
fallait.

Un que j’aimais bien aussi, c’était Jean-Michel. Très drôle et sérieux à
la fois, je l’ai toujours connu avec les ongles noirs au bout de doigts 
épais. Il travaillait maintenant dans un garage, alternant la lecture de 
manuels techniques avec celle de la littérature américaine. Curieux 
mélange. Son regard était toujours empli d’étonnement quand il 
écoutait quelqu’un. Il commençait à perdre précocement ses cheveux,
mais cela ne lui posait pas de problème. Je crois que la confiance 
qu’il accordait aux autres était à l’égal de sa générosité. Ce qui n’avait
pas échappé à Carole.

Carole… Avec ses longs cheveux blonds et cet air si souvent 
renfrogné. Pourtant, pour une jeune institutrice, elle ne manquait pas 
d’humour à l’égard des enfants qu’elle tournait en dérision dès que 
l’occasion lui en était donnée. Mais contrairement à Jean-Michel, la 
générosité était comptée chez elle : un apéritif, c’était quatre olives 
par personne et autant de crackers. Plus, c’eut été trop. Comme pour 
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tous les gens qu’on aime bien, ce travers devenait un sujet de 
plaisanterie bienveillante.

En y repensant, il y a quand-même eu un événement qui m’avait un 
peu choqué, un soir que Jean-Michel et Carole me ramenaient en 
voiture. Un petit accrochage, de la tôle froissée. Trois fois rien. Jean-
Michel était au volant. Carole l’a frappé, telle une gamine possédée. 
Certes elle avait eu peur, mais son attitude violente s’avérait 
excessive. J’étais sorti le premier de la voiture pour ne pas en voir 
davantage, pour ne plus entendre les hurlements de cette espèce de 
folle qu’elle était devenue. Une fois tout le monde dehors, le calme 
semblait de mise. Je n’ai jamais osé en parler ni à l’un ni à l’autre. Un 
peu plus tard, j’ai remarqué que Carole était enceinte.

Dans les années 80, de multiples manifestations se déroulaient à 
Paris. Nous étions nombreux à prendre le train pour nous y rendre, 
défiler dans les rues et profiter du déplacement pour faire une virée 
dans la capitale. C’étaient d’ailleurs les dernières occasions que 
j’avais de retrouver la "troupe".

Une de ces-fois-là, je m’étais installé sur une banquette, seul, pour 
affronter confortablement ce long trajet. Un de ces samedi pluvieux du
mois de mai. Sur le siège devant moi, il y avait Serge, seul 
également. Ce n’était pas trop étonnant, dans la mesure où nombre 
de filles du groupe des animateurs évitaient de l’approcher.
Je voyais ses cheveux hirsutes dépasser du dossier. Toujours 
amusant, Serge m’envoyait de temps en temps un clin d’œil entre les 
deux dossiers.

N’y tenant plus au bout d’un moment, je lui tapai sur l’épaule pour lui 
parler.
- Tu sais qui est venu manger chez moi, l’autre soir ? Odile !
- C’est qui ?
- Celle qui a une tignasse terrible, avec une voix grave…
- Ah, oui, celle qui a toujours des jeans moule-moule. Oui et bien ?
- Elle m’a parlé de toi et…
- Ecoute, mec, même si elle a parlé de moi, ça ne m’intéresse pas. 

Tu fais ta vie avec ce que tu veux !

Un peu refroidi par cette réflexion, je me suis reculé dans mon siège 
sans dire un mot de plus. Attrapant un livre, renfrogné, je tâchai de 
ravaler ma vexation.
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Quelques instants plus tard, Serge s’est jeté sur moi en rigolant. Il me 
recouvrait littéralement de son corps en écrasant mon livre et se 
mettait à m’ébouriffer les cheveux. La tête dans mon cou, il me 
chatouillait et s’esclaffant : «Il est tout chiffonné, il est tout 
chiffonné !». Un véritable gosse…

Voilà : comment lui en vouloir ? Il savait toujours trouver l’attitude 
adaptée pour faire diversion et se rendre sympathique. Agaçant, mais
attachant.

Après quelques cris et éclats de rires, nous reprenions notre souffle.
- Je ne suis pas sûr que ce soit si intéressant que-ça, ce que t’a dit 

Odile…
- C’est pas tant ce qu’elle m’a dit, mais ce qu’elle a fait, ce soir-là.
- T’a eu droit à son terrible strip-tease ? Elle sait y faire… Alors, petit

cochon, tu t’en es bien tiré ?

Comme à chaque fois, il était impossible de parler sérieusement. Là, il
me tortillait les cheveux pour me réaliser une coiffure ridicule, très 
concentré sur son ouvrage…

Mal à l’aise, je devrais sans doute en arriver à avouer que mes 
intentions n’étaient pas tout à fait innocentes en recevant Odile.
- Ca s’est plutôt mal passé. Elle a parlé de toi, enfin de votre 

relation…
- Notre relation, quelle relation ? Oublie !
- Non, elle n’a pas parlé de votre relation comme si vous étiez 

ensemble. Je voulais dire votre relation physique…
- Je confirme : je m’en fous !
- Bon, bref, comme elle parlait cul, je me suis mis à lui raconter un 

petit truc que j’ai vécu et elle m’a traité de porc avant de claquer la 
porte.

- Et ?
- Et c’est tout : elle s’est emportée dès que j’ai commencé à parler 

de moi. C’est quand-même incroyable, elle a pu parler de son 
clitoris, de ta bite, de ton cul et moi, je n’ai même pas prononcé le 
mot "sexe", que tout de suite, elle a explosé…

- Qu’est-ce que t’avais besoin de parler, aussi. T’avais qu’à la laisser
dire. Elle serait restée la reine du moment. Mais bon, tout ça, c’est 
pas bien grave et puis tu me connais bien, maintenant qu’elle fait 
ses terribles révélations.

- Tu veux dire physiquement ?
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- Mais je ne parle pas de ça. T’es con ou obsédé, c’est pas 
croyable !

Serge se mit à rire et à se moquer de moi. Il me pressa fort la cuisse 
pour prendre appui et se leva pour regagner son siège. Il se pencha à
moitié vers moi, tapotant sa joue du doigt. Répondant au message, je 
dus me lever – rougissant - pour venir y poser un baiser. Je le vis 
s’éloigner vers Sophie, quelques sièges plus loin.
Je l’entendis l’accueillir sur le même mode que lui : «Qu’est-ce que tu 
viens encore me faire chier, toi ?».
Aux cris perçus ensuite, j’en déduisis que Serge lui faisait le coup des
chatouilles.

Je me disais que ce type-là avait tout compris. Il savait toujours 
comment agir, semblait détaché de tout. Quelle chance. Je me repliai 
sur mon siège et me replongeai dans le malheureux bouquin 
réchappé de notre lutte précédente.

Je ne sais pas, j’ai dû m’endormir. Sur le siège devant moi, Jean-
Michel s’était assis à côté de Serge. Ils parlaient bas, mais je pouvais 
les entendre, en grande partie. D’ailleurs, j’avais bougé, mouvement 
que Serge avait salué d’un clin d’œil. Je regardai au loin dans la 
voiture et vis Carole endormie, la bouche ouverte.

En fait, je pense avoir été d’abord intrigué par la teneur de la 
discussion de mes voisins, avant d’en prendre conscience. Pour 
résumer, Jean-Michel semblait assez intrigué par la viabilité de 
relations homosexuelles alors que Serge tournait le sujet, une fois de 
plus en dérision.
- Tu te prends la tête.
- Mais pas du tout, je ne comprends pas, c’est tout. Chez les 

animaux, les plus faibles sont peu à peu écartés du troupeau et 
sont dévorés par les prédateurs…

- C’est quoi le rapport ?
- Et bien si nous devions agir selon nos aspirations animales, et 

bien, les homosexuels seraient éloignés de la société.
- Ca n’existe pas !
- De quoi, les homosexuels ?
- Pas plus que la société. Tu te prends la tête, c’est tout.
- Mais si, ça existe !
- Ecoute le vieux sage que je suis : prends une grande inspiration, 

ferme les yeux. Respire calmement, ne bouge pas et surtout, tais-
toi.
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- Ok…
- Tais-toi !

J’avais changé d’angle histoire de suivre les évènements. Tous deux 
savaient que j’étais là, bien réveillé.
Et je vis Serge prendre la tête de Jean-Michel et l’embrasser sur la 
bouche, avec beaucoup et de douceur et de conviction. Là, je me 
sentais carrément voyeur.
- Ouvre les yeux !
- …
- Comment tu te sens ?
- Je ne sais pas.
- Tu te sens homosexuel ?
- Mais non !
- Tu crois que tu sera expulsé du troupeau et dévoré par les fauves 

parce que tu es devenu tellement faible ?
- Mais non !
- Et bien voilà… On s’en fout de tout-ça. Ca n’existe pas. Tiens, si 

j’ai envie de te toucher, je te touche, et alors ?
- Mais toi, tu as déjà…
- Déjà quoi ?
- …Déjà fait-ça avec des hommes ?
- «Fait-ça», ça veut dire quoi ?
- Je ne sais pas, des bisous, l’amour, tout ça…
- Comme c’est mignon, on dirait un enfant ! Tout ça et même plus… 

Ben oui, pas toi ?
- Mais non ! 
- Et alors ? Et puis on est tous comme-ça, faut pas délirer.
- Mais non !
- Tu ne sais dire que ça ?
- Mais non !

Jean-Michel avait pris un sérieux coup de chaud. Serge lui proposa, 
ainsi qu’à moi, d’aller boire quelque chose à la voiture bar. J’étais 
tellement content que ce soit tombé sur Jean-Michel. A sa place, je 
pense bien que je me serais liquéfié sur place.

Beaucoup, beaucoup de monde à attendre, voire à espérer pourvoir 
obtenir quelque chose. Quand ce fut à nous, ne restaient plus que 
quelques 7’up tièdes au prix fort. Une plate forme nous offrit un peu 
d’espace, de quoi poser nos fesses au sol pour savourer ce qui aurait 
dû être un rafraîchissement. Le train ralentissait à grands bruits 
annonçant, avant la voix du contrôleur, que nous arrivions en gare de 
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Poitiers. Nous vîmes sautiller par-dessus nous un gars certainement 
bien alcoolisé. Il criait, tout en traversant la longueur du train : 
«Poitiers, tous les Arabes descendent de voiture ! Poitiers, tous les 
Arabes descendent de voiture…». Il devait se croire drôle.

Nous peinions à reprendre un fil normal de discussion avec Serge et 
Jean-Michel, car nous continuions à entendre, de loin en loin, 
l’énergumène en train de crier, de plus en plus énervé. Pour ne pas 
dire agressif : «Poitiers, tous les Arabes dehors !…» et pour finir, des 
vociférations haineuses proches du hoquet vomitif : «Dehors, les 
Bougnoules !». Le train ne repartait plus. Nous sommes descendus 
sur le quai attendant l’inévitable, celui de l’intervention des forces de 
l’ordre. Pendant cet interminable quart d’heure, nul ne parlait. Dans 
un silence mortel (excepté les vociférations d’agonie et d’insultes de 
l’autre épave), tous les voyageurs demeuraient pétrifiés. La plupart 
d’entre nous était constituée de pacifiques manifestants d’une cause 
généreuse. L’excité faisait partie de notre groupe, au départ. L’alcool 
avait dû révéler quelque chose d’enfoui pas bien profond. Les 
policiers l’emportèrent, continuant à se débattre et à crier.
Le signal du départ fut enfin donné. Serge tendit une main à Jean-
Michel pour le hisser sur la plate forme jusqu’à sa hauteur.
- Juste pour tenter de comprendre…, Pourquoi il a été isolé du 

troupeau, l’autre ?
- Arrête, c’est bon !

Jean-Michel rejoignit Carole réveillée par l’événement. Elle n’avait 
rien suivi de ce qui s’était passé tout près d’elle. Je retrouvai ma place
et Serge la sienne. Cette fois-ci, la sieste se trouvait la bienvenue.
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Ciel, mon mari

J’avais emporté de Paris pas mal de babioles pour les offrir à droite et
à gauche. Je m’étais «gâté» également avec un hérisson aux épines 
en gazon. Stupide entichement pour un gadget végétal que 
j’entretenais avec soin, voire avec amour… Il me suffisait d’ajuster le 
niveau d’eau à l’intérieur du corps de l’animal, après lui avoir parsemé
le dos de graines. Passée la germination, les pousses vertes se 
hérissaient. Et voilà le travail : une tête orangée d’animal rieur 
emmanchée d’un corps en brosse de gazon. Effet garanti quelques 
jours avant que l’odeur pestilentielle ne m’incite à jeter la bête sans 
ménagement.

J’aurais été le seul à avoir profité de l’objet avant de le jeter.
Intensément absorbé par cette réflexion, je sursautai lorsqu’on frappa 
à la porte. Serge.
J’ouvris à quelqu’un d’humeur d’emblée moqueuse qui nota 
immanquablement l’odeur laissée par ma bestiole végétale. Il fit mine 
de soupçonner mon hygiène corporelle avant d’aller ouvrir toutes les 
fenêtres et de s’allonger sur mon canapé.

«J’ai envie de faire une connerie», me dit-il sur le ton de celui qui 
s’exprime sur le divan d’un psy. Il appréciait le temps de silence qui 
suivit sa déclaration, puis il se redressa et alla chercher un blouson 
pour me le jeter dessus. «On prend ta bagnole. Allez, viens !».

Sur le trajet, il ne me révéla que peu de choses. Juste qu’il avait une 
idée en tête, un projet qu’il voulait me présenter. Et qu’il m’expliquerait
sur place.
De fait, nous arrivâmes sur les coteaux, en une fin de journée 
ensoleillée qui laissait largement voir les montagnes proches. Ce 
coin-là, je le connaissais par cœur. J’y venais régulièrement lorsque 
j’avais envie de prendre le large pour un court moment. Du coup, 
j’étais un peu mal à l’aise, comme si on m’avait ramené sur la scène 
du crime.
Je confiai à Serge que cet endroit paradisiaque constituait mon 
refuge, en quelque sorte. Ce à quoi, il me répondit : «Bienvenue chez 
moi !».

Serge était donc le propriétaire de nombres de terres dans la région. 
D’après ce que je comprenais, c’était une transmission familiale, suite
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à un éclatement, sans doute un drame. Il resta assez évasif, détaché 
des évènements qui avaient dû le secouer il y a encore peu.
Son projet, il me le présenta assez vite, après avoir parcouru 
quelques parcelles plus ou moins bien clôturées. Construire sa propre
maison. Bien sûr, il ne pourrait pas tout réaliser lui-même, mais Serge
envisageait d’y travailler du début à la fin. Il installerait même une 
cabane pour pouvoir vivre sur place aux beaux jours. Il y aurait une 
salle de musique avec vue sur la vallée et certainement une 
confortable bibliothèque, des cheminées, un poêle à bois et de la 
lumière, de la lumière, de la lumière…

Pendant qu’il arpentait une large surface en la mesurant par de 
grands pas, je projetais mentalement l’image de ce à quoi pourrait 
ressembler la future construction. J’imaginais le paradis que 
représentait pour moi une belle petite maison dans un cadre aussi 
idyllique.
Un peu embrumé par un sentiment diffus de jalousie matérielle, je ne 
parlais pas. J’attendais, en observant les enjambées de Serge, en 
contre-bas.

Lorsqu’il revient à mon niveau, rayonnant, Serge me secoua les 
épaules, chercha mon regard. Il voulut savoir ce que je ferais, si 
j’étais à sa place. Mais je n’étais pas à sa place. Et j’avais envie de 
partir, envie qu’il me laisse tranquille avec ma petite vie médiocre et 
sans projets. Je subis alors une montée de colère difficilement 
maîtrisable, mais que la bonne humeur de Serge écrasait sans 
ménagement.

Une fois dans la voiture, devant mon silence inexpliqué, il me parla un
peu de sa vie. Une manière très allusive que je prenais au départ 
pour un mystère savamment entretenu. Il s’agissait tout simplement 
de pudeur.

Ce ne fut pas facile à comprendre, mais je déduisis que son frère 
alors âgé de seize ans avait tué leurs parents avant de se suicider 
d’une manière spectaculaire. Je n’osai pas poser de questions malgré
la foule de détails que j’aurais aimé avoir.
Il m’en parla calmement, évoquant au passage son internement dans 
un établissement spécialisé, interrompant brutalement ses études de 
sociologie à Paris-Dauphine. Il était parvenu à ne jamais ingurgiter un 
seul comprimé excepté de l’aspirine durant son internement. Une cure
de silence, comme il disait. Le drame s’était déroulé deux ans 
auparavant.
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Brusquement le Serge joueur et enjôleur se réveilla. Il s’agita sur son 
siège, se contorsionna et dénicha un CD dans une des poches de sa 
veste. «Prince, tu connais ?».
Il rit de mon ignorance et des quelques banalités que je déblatérais 
pour faire comme si je connaissais. Je conclus alors le sujet par le fait
que je ne disposais pas de lecteur CD avec ma chaîne hi fi. Je venais 
juste d’investir dans une platine vinyle verticale à bras tangentiel, 
alors…

Du coup, il me traîna dans une grande surface spécialisée et m’offrit 
une platine CD. Je n’en revenais pas. A l’époque, cela représentait un
demi-mois de salaire !
Nous arrivâmes chez moi pour installer l’appareil. Je devançais Serge
dans l’escalier, impatient. Devant la porte, je m’arrêtai net : un paquet 
était posé sur le paillasson. Je m’attardai sur la carte colorée agrafée 
dessus. Une espèce de lapin aux oreilles immensément longues 
semblait danser. Des cœurs s’échappaient de ses yeux.

Bien évidemment, Serge se fit ironique à la vue du paquet, de la carte
et de ma posture complètement coincée. Juste après y avoir jeté un 
regard, je lui passai la carte pour qu’il lise l’inscription : «A son petit 
lapin, on lui offre ce qu’il préfère ! Enormes bisous. Anna».

Il me regarda amusé, me tira l’oreille et répéta plusieurs fois «petit 
lapin !», sur des tons divers et variés. J’ouvris le paquet et restai 
confondu devant ce lot de six assiettes à soupe. Pourquoi des 
assiettes à soupe ?
Philosophe, Serge me prit les clés des mains, ouvrit la porte pour me 
pousser à l’intérieur de chez moi. Il décida que nous mangerions 
ensemble - de la soupe - et que nous allions nous «mettre la tête» en 
écoutant Prince. On s’est bien mis la tête avec de la tequila, la seule 
bouteille dont je disposais à part un antitussif. Malgré mon état, j’avais
gardé les capacités de discernement nécessaires pour ne pas aimer 
le titre Purple rain. Nous poursuivîmes le débat au comptoir du Rio 
Loco, l’un des bars juste en bas de chez moi.

La discussion s’est engagée avec une certaine Géraldine, qui nous a 
suivis jusqu’à chez moi, ainsi qu’un singe en peluche. Après, mes 
souvenirs sont devenus un peu plus flous, mais ce qui est sûr, c’est 
qu’à quatre heures du matin, j’étais à nouveau seul, que je n’avais 
pas entendu partir ni Géraldine ni Serge et que j’étais nauséeux.
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Le réveil fut pour le moins matinal le lendemain qui était pourtant un 
samedi. Anna et ses coups frénétiques contre ma porte à 7h30. Je 
m’en souviens : je regardais sans y croire les violents chiffres rouges 
du radio réveil et j’entendais l’insupportable insistance de cette furie.

A peine la porte entrouverte, Anna s’engouffra me flanquant un sac 
de papier luisant de gras dans les mains. Elle fila dans le coin cuisine 
pour faire du café, attrapa les tasses, non sans avoir passé un coup 
d’éponge sur la table basse, aussitôt suivi s’un séchage en bonne et 
due forme au torchon.

Elle m’expliqua qu’elle était pressée, parce que son mari était parti 
faire une course rapide et qu’elle avait laissé sa fille à ses parents 
prétextant une consultation médicale très tôt… Bref, qu’elle n’avait 
que peu de temps devant elle, mais qu’elle avait voulu me faire la 
surprise du petit déjeuner. Dans le même temps, son regard 
inquisiteur sur les assiettes (son cadeau) et sur les verres sales de la 
soirée me posaient les questions du qui, quoi, comment et ensuite.

J’étais saoulé de paroles, fatigué, pas réveillé. Cette intrusion 
n’éveillait rien de bon en moi. Par contre, je dois reconnaître que ce 
furent sans doute les meilleures chocolatines chaudes que je n’ai 
jamais dégustées. Un régal qui aurait suffit à mon bonheur pour peu 
que je fus seul…

A part pour manger, j’ouvris quand-même la bouche pour m’étonner 
de ce qu’elle soit mariée et qu’elle ait un enfant, ce que je ne savais 
pas du tout. Je n’ignorais pas qu’elle avait un copain, mais là, nous 
étions en plein adultère. Du moins si nous devions encore coucher 
ensemble.

Mais bon, après la seconde chocolatine, je me sentais d’attaque et 
puis, comme Anna ne disposait que de peu de temps, je pourrais me 
contenter d’un minimum d’action, ce dont elle se satisfit sans peine. 
Une bonne nature.

Comme je la remerciais pour les assiettes à soupe (je n’ai pas osé lui 
demander le pourquoi de ces objets), elle en profita pour me 
questionner sur mes visiteurs de la veille. Ce à quoi je pus répondre 
sans problème une vérité qui la fit sourire : la visite de Serge, la virée 
au bar, le passage avec la fille qui disparut ensuite avec lui. Ne restait
que la vaisselle sale et ce singe en peluche que j’appellerais 
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désormais Géraldine. Anna m’embrassa amoureusement et descendit
l’escalier à grands bruits.

A 8h30, je pus enfin me recoucher. Un quart d’heure plus tard, je filai 
sous la douche ne supportant plus l’odeur du sexe d’Anna. En ce 
moment de sérénité retrouvé, j’estimais ces effluves déplacées.

Malgré le bruit de l’eau, j’avais bien entendu des grattements. Je 
sortis de la salle de bains et constatai qu’on griffait comme ma porte 
comme un chat. Lorsque je l’ouvris, Serge me regardait, la tête basse,
imitant un miaulement.

Je le fis entrer lui proposant le reste de viennoiseries sur la table 
basse, «avec un thé et du jus d’orange», compléta-t-il.
Je le servais avec plaisir, curieux du récit de sa fin de nuit. Tout ce 
que j’ai pu apprendre, c’est que la Géraldine habitait à deux pas de 
chez moi et qu’il était juste passé prendre une douche. Il n’était même
pas surpris de me trouver debout, avec des chocolatines encore 
tièdes à sa disposition. Non, tout était normal pour lui.

Serge prit sa douche et partit quelques instants plus tard, content de 
lui. Je m’aperçus ensuite qu’il m’avait restituée la salle de bains 
nettoyée et rangée, y compris mon linge sale soigneusement 
regroupé dans un sac. Appréciant cette délicate attention, je me suis 
dit que c’était un mec bien. Odile avait raison. Un point que je pouvais
mettre à son crédit, en plus de son énorme poitrine.

Il était dit que ce samedi ne serait pas tranquille. J’avais pourtant 
dormi quelques heures dans la matinée, jusqu’en début d’après-midi. 
Mais je fus réveillé à nouveau. Téléphone. Anna. «On s’est disputés 
avec Greg. Il part chez son père jusqu’à demain soir. On sort 
ensemble, ce soir ? Je pose la petite chez mes parents».
Je ne savais pas dire non.

Le reflet du miroir me renvoyait une image qui me plaisait. Un jeans 
«valorisant», une chemisette bleu ciel, une fine cravate en cuir bleu-
dur, un débardeur bariolé. A franchement parler, s’il y avait existé une
photo de cet instant-là, je l’aurais brûlée ! Je nierais jusqu’à 
l’existence même du principe photographique…

Au volant de ma rutilante R12, je partis chercher Anna à son pavillon. 
J’arrivai très en retard, car j’avais un pneu crevé qu’il m’avait fallu 
changer.
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Elle me fit entrer, découvrir un intérieur très propret et surchargé. Cela
sentait le vin cuisiné. Mon nez ne me trompait pas et des cailles aux 
raisins nous attendaient, au fond de leur cocotte, serrées comme des 
sardines en boîte. Des cailles aux raisins… Je n’aime pas ça. Je l’ai 
découvert quand j’avais été invité à un repas préparé par Cathy, il y 
avait des lustres. Un repas que je ne pensais pas être d’"amoureux", 
mais qui le fut de fait, à mon corps et à mon esprit défendant. 
Apparemment, ce devait être l’usage. Les cailles aux raisins, c’est un 
pré-repas de noces. Et ma mère ne m’avait rien dit !
Donc je refermai le couvercle de la cocotte avec circonspection.
- Tu n’aimes pas ?
- Si, si !

En réalité, je me suis gavé de foie gras et c’est tout juste si j’ai 
écorché une caille, durant le repas. A la suite de quoi, il était l’heure 
de partir en boîte. Sauf que j’avais encore un pneu crevé. Pas de 
problème ! il me restait quatre autres roues dans le coffre, ces roues 
dont je ne savais que faire…

Les mains lavées, les ongles récurés, nous voilà finalement partis. 
Anna avait eu l’idée d’aller à une soirée spéciale "select club" dans un
établissement doté d’une piscine. Je n’en voyais pas l’intérêt (je 
n’avais pas mis de maillot sous mes vêtements et je n’avais pas 
pensé à prendre une serviette), mais pourquoi pas ?
«Certainement pas !», me suis-je écrié quand on m’a réclamé 200 
francs à l’entrée, après une heure de queue et l’examen nazi du 
physionomiste.

«C’est pas grave, on va rentrer», me rassura Anna avec un regard de 
biche. Sauf que je dus changer une roue crevée à ce moment-là 
encore. Toujours l’arrière droite. Sans doute un problème mécanique 
que je regarderai quand il ferait jour. Me restaient encore deux roues 
intactes.

Anna et moi parvînmes chez elle. J’imaginais fort bien la suite des 
événements qui, s’il ne devaient pas me déplaire a priori, ne me 
réjouissaient pas outre mesure, en revanche. Le cadre de la maison 
familiale me dérangeait. Mais je n’avais pas tout vu, notamment à 
l’étage. Je n’avais pas visité "la chambre de Papa et Maman" dans 
laquelle nous atterririons ! Pendant que nous étions enlacés, debout 
près du lit, mon regard parcourait toutes les photos du mariage de 
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Greg et Anna, des photos richement encadrées, accrochées aux 
murs, tous les dix centimètres. J’en avais le tournis, le désir en berne.

La porte de la chambre s’ouvrit violemment. Comme dans un mauvais
film d’action, quelqu’un s’écria : «Maintenant, on va s’expliquer». 
J’avais du mal à reconnaître Greg qui n’était qu’une grimace hurlante 
sur pattes. Là, il était grotesque à me gueuler dessus avec une 
haleine fétide. Je fus attrapé par ma cravate, secoué, frappé. Je 
saignais du nez. Je voyais double et comprenais qu’Anna criait aussi. 
La lampe de chevet se brisa. Le coin du lit s’était planté dans mes 
reins.

Assis sur la plus haute marche de l’escalier, j’essayais de remettre 
mes yeux dans l’axe en admirant les gouttes de sang tomber de mon 
nez. La moitié de mon pantalon était arrachée. On voyait mon slip.

Pendant ce temps mari et femme s’engueulaient dans la salle de 
bains. Anna frottait les taches de sang sur mon débardeur qui s’était 
évaporé de ma personne. Elle était plus préoccupée par ce souci de 
taches "si difficiles à ravoir" que par la situation en elle-même. Drôle 
d’attitude en ces circonstances.

Je m’éclipsai discrètement, abandonnant le débardeur.
Je rejoignis la voiture au plus vite, craignant d’avoir à changer encore 
une roue. Pas cette fois. Maintenant je comprenais pourquoi : ce 
salaud me suivait depuis longtemps.

Il valait mieux que je ne rentre pas chez moi dans l’immédiat. Mais 
j’avais besoin de dormir. Ma voiture m’offrait son confort. Ce serait ma
première nuit "chez Serge", sur les coteaux.

Le froid du petit matin me réveilla. J'avais peu dormi, n'arrêtant pas de
penser à la soirée mouvementée. D'un autre côté, avais-je le choix 
que de trouver refuge ailleurs que chez moi ? Je ne voulais pas 
risquer de trouver le fou furieux devant ma porte... Toujours est-il que 
je dus me résoudre à bouger.

Je fis un grand crochet avant de rentrer. L'envie d'aller faire pipi dans 
la mer m'incita donc à prendre le chemin de l'océan. Une petite heure 
de route, un petit tour sur la plage. Et retour à la maison pour un 
dimanche tranquille.
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Tout se déroula selon mes plans, sauf la météo épouvantable en bord
de mer. Debout sur une jetée, je m’étonnai de la longueur ridicule du 
jet d’urine que le vent eut tôt fait de rabattre sur mes chaussures. Pas 
une goutte dans l’eau !
La pluie battante m'avait trempé jusqu'à l'os. Le trajet retour me parut 
plus long que l'aller. Aussi, je ne fus pas mécontent de garer la voiture
dans la cour, de grimper jusqu'à chez moi avec la douce perspective 
d'une douche bien chaude et d'une journée à ne rien faire.

Mon appréhension n'était pas fondée, puisque je ne trouvai pas le 
mari trompé sur mon paillasson, mais un bouquet de fleurs de bonne 
taille. C'est quand-même mieux ! Le petit carton portait un mot signé 
d'Anna  : «Excuse-moi pour tout cela. Je t'expliquerai dans quelques 
jours. Je t'embrasse». Le plus tard serait le mieux. Et puis m’expliquer
quoi, au fond ? On s’est fait pincer. Un risque mal mesuré, voilà tout. 
J’en rigolerais plus tard. Pas de traces sur la figure : finalement, je 
m’en sortais bien.

Mon dimanche se déroula exactement comme prévu avec juste un 
apéritif organisé par Carole et Jean-Michel. Histoire de surmonter le 
blues de la fin de week-end. Je fis un saut dans une épicerie pour 
emporter de quoi grignoter et échapper à la pingrerie de l'hôtesse : je 
n'avais rien mangé de la journée et je ne me contenterais pas de 
quatre olives.

C'était Jean-Michel qui avait eu l'idée et qui avait invité un petit comité
dans l'après midi, par un coup de téléphone joyeux. Serge et Sophie 
en faisaient partie. Mais je fus le premier arrivé. Du coup, j'étais obligé
de tenir la conversation alors que mes toutes récentes turpitudes 
appelaient davantage le flottement. Carole avait vraiment l’air de 
s’inquiéter pour moi. Comme toutes les femmes enceintes, elle se 
caressait souvent le ventre. Je lui révélai à demi-mots que j’avais 
passé une mauvaise soirée, suivie d’une nuit dans ma voiture parce 
que je redoutais de rentrer chez moi… Je ne voulais pas en dire 
davantage, mais j’avais éveillé une curiosité terrible alors que Sophie 
arrivait et que la conversation devait s’interrompre.

Jean-Michel affichait une forme éblouissante et une bonne humeur 
pétillante, irritant même Carole qui levait souvent les yeux au ciel. 
Enfin Serge arriva, un petit bouquet de roses à la main. Il calma les 
gloussements de Carole qui pensait en être la seule destinataire. 
Chacun d’entre nous reçut donc une rose et baiser sur le front ! 
Chacun fut traité à égalité et c’était drôle.

34



Bonne soirée, donc. Juste un apéritif sympathique dont je me suis 
extrait assez tôt, prétextant la fatigue. Serge annonçait son projet de 
maison sur les coteaux quand je franchissais le seuil de la porte. Je 
connaissais déjà l’information, mais je ne me doutais pas que ce 
serait le début d’une histoire, une autre construction, en somme.

Rentré chez moi, je trouvai sur l’étagère, à côté de la chaîne hi-fi, un 
paquet de cigarettes cartonné, rouge. Avec un cercle blanc en son 
milieu frappé d’un grand A. C’étaient des Craven A, sans filtre. 
Intrigué, je me souvins que ce devait être une trace de la venue de 
Géraldine, la fille qui a donné - sans son accord - le prénom au singe 
en peluche accroché au radiateur. Je dénichai une boite d’allumettes, 
souvenir de mon passage dans un bar parisien, puis plaçai un vinyle 
de  the Cure sur la platine, m’allongeai sur le divan et m’allumai une 
cigarette.

La tête me tournait, j’étais nauséeux et mon pull portait un gros trou 
de brûlure au niveau du ventre. Voilà ce que j’avais gagné en plus de 
ce qui allait devenir une mauvaise habitude !
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In vodka veritas

Le charme d’une époque exempte de téléphones mobiles, de portes 
d’immeubles avec digicodes, c’était essentiellement les visites à 
l’improviste. De toute façon, il n’y avait pas le choix. Pour aller voir 
quelqu’un, on faisait l’effort du déplacement en assumant le risque de 
trouver porte de bois. Un rendez-vous était un moment convenu 
d’avance en un lieu déterminé et il s’agissait d’être à l’heure au bon 
endroit, sinon… Et bien, tant pis !

Et donc, trouver quelqu’un attendant contre sa porte faisait partie du 
possible, au même titre que se trouver soi-même dans cette situation.

Ce lundi-là, Jean-Michel m’attendait. J’ignorais depuis combien de 
temps. Il n’était jamais venu chez moi, d’où ma surprise de le trouver 
ici. En sortant du boulot, j’avais nagé une bonne heure et j’avais 
acheté quelques bricoles au supermarché… Il n’était donc pas très 
tôt.

- Ola, Jean-Michel, ça fait longtemps que tu m’attends ?

Je lui serrai la main avec toute la maladresse de celui qui revient des 
courses et qui s’échine à ne rien poser au sol, tout en cherchant ses 
clés…
- C’est pas important… Je peux te parler un moment ?
- Pas de problème ! Tu manges avec moi ? là, j’ai une dalle pas 

possible : je sors de la piscine et il faut que je bouffe…
- Ouais, pourquoi pas. Je n’ai pas trop faim, mais je t’accompagne.

Je le fis entrer dans mon appartement. Il avait une attitude un peu 
gauche, comme pris d’une grande timidité. Assez grand, il voûtait un 
peu le haut de son dos.
Son comportement m’amusait, à me suivre de près, pour mes 
moindres faits et gestes, en parlant de choses et d’autres.

Apparemment il avait quelque chose sur le cœur.
- T’es pas resté longtemps, hier soir…
- J’étais claqué. Mais c’était sympa. Franchement, je serais bien 

resté chez vous. Elle va bien, Carole ?
- Ouais, pas de problème.
- Mais tu me sembles un peu bizarre !
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Jean-Michel rougit violemment, baissa les yeux et se tordit les doigts.
- Tu as de l’alcool ? Ce sera plus facile…

Je pensai que ce devait être sérieux. Une brouille entre Carole et lui, 
des doutes en pleine période de gestation, etc. Les hypothèses ne 
manquaient pas. J’allumai la radio en fond sonore. La voix de la 
chanteuse mâtinée d’accent parigot récitait «Un soir dâa pluie et dâa 
brouillard, quelques passants passent sans mâa vouâar…», sur cet 
air qui me donnait la chair de poule, tellement je l’aimais.

A la hâte, je confectionnai des toasts de pâté sur du pain de mie. 
Jean-Michel servait de copieuses rasades de vodka, celle avec 
l’herbe à bison, celle qui coûtait la peau des fesses…

Du coin de l’œil, je surveillais le remplissage des verres, devant 
essayer ensuite de ruser pour ne pas m’alcooliser de trop. Ma chef au
grand cœur m’avait averti que le Directeur de recherche ferait une 
visite du site le lendemain. «Rien de bien spécial, tu feras comme 
d’habitude. Il regardera simplement comment tu travailles, si les 
protocoles sont bien respectés. Peut-être qu’il te posera deux ou trois 
questions, rien de plus…». Il n’en fallait pas davantage pour 
m’angoisser à l’idée de devoir manipuler des objets fragiles, des 
produits dangereux, sous l’œil aiguisé de quelqu’un d’important. Dans
ces cas-là, je suis fichu de ne même pas me souvenir de mon nom, si
on me le demandait. Ne pas oublier mon badge : au moins, tout y est 
noté…

Jean-Michel avait déjà saisi son verre de ses gros doigts aux ongles 
noircis par la mécanique. Il n’attendait même pas que je trinque avec 
lui. Il y avait urgence ! Puis très vite, il se mit à me parler. Des choses 
très personnelles, de ses sentiments pour Carole, de son bonheur 
d’être bientôt père. Et il se mit à pleurer en me confiant, entre deux 
sanglots, à quel point j’étais quelqu’un de précieux, qui ne le jugeait 
pas et à qui il pouvait tout dire. J’étais scié.

Nous y voilà, j’allais être le confident, posture habituelle. Mais je m’en 
satisfaisais. Question d’habitude, de confort.

Pour résumer son propos, il n’y avait aucun problème entre Carole et 
lui. Un avenir radieux peuplé de rires d’enfants semblait s’ouvrir à 
eux. Ils ne voulaient pas connaître le sexe du bébé qui allait arriver. 
Bien sûr, il y avait des désaccords, sur certains points. Carole avait un
caractère difficile, mais elle savait s’y prendre pour gommer ce vilain 
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point noir. Non, il y avait autre chose, une perturbation. Cette 
perturbation se prénommait Serge.

De par sa façon de présenter les choses, je faisais fausse route : 
j’avais compris qu’il y avait une histoire de coucherie entre Serge et 
Carole.
Je n’y étais pas du tout… En fait, Jean-Michel ressentait un très fort 
trouble à l’égard de Serge.

Pour ma part, j’étais perturbé par les publicités qui passaient à la 
radio. Un slogan stupide vantait un magasin : «Intersport, c’est fort, 
Intersport, c’est sport, Intersport, j’adore !». Je me levai et éteignis le 
tuner d’un geste rageur.

Il fallait absolument dédramatiser la situation. Je m’efforçais 
diplomatiquement d’évoquer une très forte amitié qui semblait les lier. 
Une amitié plus que fraternelle, quasiment fusionnelle, néanmoins 
naturelle, un truc dans le genre. Mais je fus quand-même ébranlé 
quand il me raconta que la veille au soir, après l’apéritif qui avait 
traîné, après mon départ, après celui de Sophie, après que Carole 
soit allée se coucher, Serge prit enfin congé et embrassa Jean-
Michel.
- Sur la bouche ?
- Sur la bouche.
- Ah…
- Je bandais.
- Ah…
- Ca ne t’est jamais arrivé ?
- Si, si, je bande… Ca m’arrive, des fois, je t’assure !

Evidemment, je cherchais, tout comme serge, à tourner ceci en 
dérision. Pour ne pas avoir à parler de moi ni de mes propres 
troubles. Après tout, j’étais le confident. Chacun son rôle… Mais je 
me trouvais vraiment très mal à l’aise.

Jean-Michel voulait absolument savoir si j’avais déjà ressenti quelque 
chose d’aussi fort pour un homme et ce qui s’était passé ensuite. Je 
dus donc reconnaître qu’il m’était arrivé, oui, de ressentir quelque 
chose de trouble pour un gars. Un certain Sébastien, précisai-je. Que 
le contact était allé un peu plus loin qu’une simple poignée de main et 
que franchement, ça aurait pu aller très, très loin sans que cela ne me
dérange, puisque c’est même ce que j’aurais voulu de toutes mes 
forces. C’est tout ce que je pouvais dire, n’ayant pas dépassé un 
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certain stade. Toujours est-il que je pouvais très bien comprendre… 
Mais je n’étais absolument pas en mesure d’imaginer ce qui pouvait 
se passer ensuite. J’ai débité tout ça très vite avant de porter à 
nouveau mon regard sur Jean-Michel.

Il était déçu. Soulagé, mais concrètement sans perspectives. Il en 
arrivait à redouter de croiser Serge. Peut-être ce dernier se moquait-il 
de lui, le mettait à l’épreuve, le provoquait, qui sait ?

Impossible d’imaginer une telle stratégie. Serge ne se situait pas dans
ce registre. Le mieux étant encore de tirer les choses au clair, d’en 
parler au plus vite. J’étais convaincu que c’était tout à fait le type de 
discussion possible avec Serge.

Jean-Michel poussa son verre de vodka. Il n’en était pourtant qu’au 
deuxième, mais il avait dû se rendre compte que davantage n’aurait 
servi à rien. Il avait déjà dit l’essentiel. Un peu rouge, ragaillardi, son 
projet consistait maintenant à aller échanger "d’homme à homme" 
avec Serge. Il m’attrapa dans ses bras et me tapota avec force dans 
le dos pour me prouver toute sa gratitude.

Je n’étais pas persuadé qu’aller trouver Serge dans l’instant, avec 
l’effervescence de l’alcool était une bonne idée. La porte claqua 
pourtant, dans un mouvement péremptoire.

Les toasts de pâté intacts ne m’inspiraient pas vraiment, mais ils 
constituèrent mon repas du soir. De toute façon, j’étais affamé… Et 
lessivé. Lessivé au point de refuser l’invitation au restaurant d’Anna.
Elle m’appela sur le coup des 21 heures, excitée comme une puce. 
Elle voulait tout m’expliquer. Je concédai un rendez-vous pour le 
lendemain soir, au Taste-Croûte, une pizzeria renommée. Ce serait 
idéal, après une journée tendue comme je le pressentais.
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Des pâtes au chien

Je n’avais finalement pas fermé l’œil de la nuit. Bien sûr, j’étais un 
peu perturbé par le passage de Jean-Michel et par l’insistance de 
Anna. Mais surtout, j’angoissais au sujet de la visite du ponte de la 
boîte de pétrochimie dans laquelle je travaillais. Quel idiot j’étais.
Idiot de me stresser à ce point, parce que, en tout et pour tout, le 
bonhomme ne m’a consacré qu’une poignée de seconde, dans le 
laboratoire où je m’affairais. Et encore, c’était pile au moment où je 
passais un coup d’éponge sur la paillasse parce que j’avais renversé 
un peu d’un liquide anodin. Une maladresse qui lui a aussitôt inspiré 
une réflexion acide sur le fait que le CDI était déjà signé, qu’on ne 
pouvait plus rien faire d’autre que de m’entretenir jusqu’à la retraite. 
Sur ce, il sortit du labo dans un grand éclat de rire, suivi par, Josy, ma
chef, rouge de confusion.

Le pire moment arriva ensuite, au self de l’entreprise. Je bataillais 
avec le dessert – une pomme au four qui avait gardé son trognon – 
quand Josy a fusé directement vers ma table, faisant claquer ses 
talons sur le carrelage glissant, pour me jeter à la figure des 
reproches furieux sur mon attitude. Je ne l’avais jamais vue comme 
ça. J’en ai eu des palpitations tout l’après-midi, jusqu’à environ 16 
heures.

A l’heure du goûter, le ponte est passé au labo alors que je faisais 
l’inventaire avant de passer les commandes. Un travail fastidieux pour
lequel j’avais besoin de grimper sur l’escabeau et de remuer des 
boîtes, sur de hautes étagères.
Très direct, il me proposa de dîner avec lui le soir même. Il repartait le
lendemain et avait prévu de passer la nuit sur place avant de 
reprendre l’avion pour Paris. Comme je refusais poliment, il insista. Il 
insinua petit à petit qu’il pouvait même me donner de l’argent, si je 
passais davantage de temps avec lui. Sincèrement, j’ai mis du temps 
à comprendre réellement ce qu’il me proposait.
Croyant que je faisais monter les enchères, il en était arrivé à me 
proposer 5 000 Francs ! Lorsque je réalisai enfin, c’était trop tard. La 
proposition s’envolait. il rit bruyamment et s’en retourna.

En moi-même, je considérais le marché. Quelle belle somme, ces 
5 000 Francs. J’aurais très bien pu m’asseoir sur mes principes. Et 
puis quels principes ? J’ai été trop lent, trop naïf. L’expérience était 
peut-être à tenter. Rémunérée à ce niveau, elle valait la peine et 
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certainement bien davantage que le resto qui m’attendait le soir. Tant 
pis, un sujet de plus pour une période chargée en évènements divers.
Parce qu’il faudrait bien que je fasse comprendre à Anna qu’il n’y a 
rien à attendre de moi. Je redoutais la perspective de ce repas en 
tête-à-tête. Cela ressemblait trop à un dîner en amoureux. En plus, 
c’était un affichage public ! La fille ne manquait pas de courage : 
mariée avec un enfant qui s’en va dîner en ville avec son amant…

Après le boulot, je passai chez moi pour tuer les quelques heures qui 
me séparaient de ce fameux repas. Je mourrais d’envie d’aller voir 
Serge pour savoir ce qu’il en était de sa discussion avec le Jean-
Michel alcoolisé de la veille. Mais contre ma porte, il y avait une 
enveloppe. Je reconnus l’écriture de Anna. J’imaginais, plein d’espoir,
un petit billet d’excuses désolées.

Pas du tout. Anna s’enthousiasmait à l’idée de me retrouver et me 
promettait une énorme surprise. Quel besoin avait-elle eu de venir 
chez moi pour me rappeler qu’on devait se voir le soir-même ? Je ne 
me sentais plus vraiment libre, mais presque épié.

Finalement, je passai le temps agréablement chez moi, après un peu 
de ménage, quelques bons disques, une toilette soignée et un 
habillement adapté, j’étais prêt à affronter Anna.
Du moins, c’est ce que je croyais. J’avais préparé une réplique. Je 
devais prendre un air dégagé et dire, avec assurance : «Tu sais, 
Anna, je t’aime bien, mais je ne suis pas amoureux». J’aurais aussi 
bien pu me contenter de «Après la raclée que je me suis prise, j’ai 
pas envie d’autre chose que de dévorer ma pizza quatre fromages et 
de me casser chez moi, tranquille», qui s’avérait davantage 
conforme… Sur le chemin, il commençait à pleuvoir. Une pluie 
d’orage qui laissait des traces de grosses gouttes sur la toile bleu-ciel 
de mon pantalon à bretelles.

J’arrivai trempé et en retard au Taste-croûte, le restaurant où nous 
nous étions donné rendez-vous.
Anna, déjà installée à la table juste à l’entrée m’embrassa avec 
emphase. Elle sentait fort le parfum, un parfum capiteux, un peu trop 
lourd à mon goût. Je remarquai un sac en papier sous la table. Sans 
doute contenait-il encore un cadeau. J’avais parfois l’impression de 
me faire entretenir, une impression assez agréable, après tout.
Je me trompais, cependant, car il y avait un cadeau, c’est certain, 
mais également la cravate que je portais la nuit durant laquelle son 
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mari m’avait tapé dessus. Cravate que je n’avais plus en rentrant 
chez moi, c’est vrai.

Anna l’avait nettoyée après l’avoir récupérée avec difficultés. Greg me
l’avait volontairement subtilisée, tâchée de mon propre sang, pour 
s’en servir de preuve au tribunal. C’est ce qu’Anna m’apprit ce soir-là. 
J’étais atterré. Quelle histoire !

Je ne comprenais pas tout ce bazar. Pourtant la situation était d’une 
simplicité confondante : je couche avec une femme de temps à autre 
sans rien demander à personne. Elle est contente et moi aussi. Voilà, 
les choses sont simples. Mais alors pourquoi faut-il qu’il y ait un type 
qui me suit, qui se cache, qui me tape dessus et qui me vole un 
vêtement pour l’amener comme preuve à la police ou au tribunal ? 
Oui, pourquoi ?

Enfin, toutes ces complexités qui me dépassaient me confortaient 
dans le souhait d’en terminer de cette relation. Je n’avais pas envie 
de me prendre une lame de couteau entre deux côtes, la prochaine 
fois que je baisserais mon pantalon. Je pensais d’ailleurs au fait que 
jamais Anna ne m’avait sucé. Elle était toujours allongée sur le dos. 
Certes, je m’en contentais, mais cela fait un peu juste, malgré les 
nombreux cadeaux…

Bref, on m’apporta le plat de pâtes fraîches à la bolognaise. J’avais 
abandonné la pizza quatre fromages. Il paraît que les pâtes fraîches 
sont bonnes au Taste-Croûte. Là, je fus saisi par l’odeur de chien 
mouillé qui se dégageait de mon assiette. J’en avais des haut-le-
cœur. Anna ne comprenait pas mon écœurement. Je lui posai 
l’assiette sous le nez. Elle ne sentit rien d’anormal. J’appelai le 
serveur pour lui expliquer mon tourment. Il renifla et m’affirma d’un air 
mauvais que l’odeur était celle de pâtes fraîches et certainement pas 
celle d’un chien mouillé, que la commande avait été servie, qu’il était 
trop tard pour la changer.
Je me suis forcé. Au bout de deux fourchettées, je ne pus aller plus 
loin. Cette odeur !

J’attendis que Anna termine sa pizza - qui semblait succulente - pour 
que l’on me débarrasse enfin de ce plat nauséabond. Le dessert fut 
parfait, en revanche, avec ce sorbet Amaretto-cerises confites. 
J’appris ainsi que Anna s’était trouvé un appartement en ville et 
qu’elle avait acheté une voiture. Elle se séparait de Greg.
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Comme je la questionnais sur la date du déménagement, elle m’apprit
que tout était déjà fait. Une surprise de taille quand-même et je me 
demandais comment une telle rapidité s’avérait possible. Avec quel 
argent, aussi, car Anna, de ce que je savais, était secrétaire et je ne 
pense pas que cette situation lui rapportât beaucoup. Mais après tout,
ce n’était pas mon problème. Je repris un dessert, le même, en 
admirant à travers le trou de l’emballage cadeau, la chemise à 
rayures qu’Anna venait de m’offrir. Impossible de lui dire la réplique 
que je m’étais préparée : «Je t’aime bien, mais…».

Après quoi nous partîmes visiter le nouveau logis d’Anna. Un 
appartement en rez-de-chaussée, avec deux petites terrasses, au 
fond d’un parc. L’environnement ne semblait pas trop mal. L’intérieur, 
par contre, sentait un peu le vide et la tristesse.

Sa chambre en l’occurrence ne disposait que d’un grand lit et d’un 
radio-réveil posé sur une épaisse moquette beige. Aucune photo de 
mariage accrochée au mur. La fenêtre sans rideaux restait ouverte 
sur des volets attachés, mais entr’ouverts et donnant sur l’une des 
deux terrasses.

Je lui demandai si elle n’avait pas peur des cambriolages, mais elle 
se contenta de sourire pour toute réponse. Puisqu’elle se sentait en 
confiance, je ne trouvai pas d’inconvénient à accomplir mon devoir 
d’amant occasionnel, pour peu qu’elle ne m’en demande pas plus. 
Pendant que je m’affairais avec soin (la chemise me plaisait bien), 
j’avais ma réplique au bord des lèvres, «Je t’aime bien, mais…», mais
c’était pas le moment.

Avec galanterie, elle me ramena chez moi, dans sa nouvelle voiture, 
une marque anglaise, aussi rouge qu’une cabine téléphonique. Mais 
qui perdait déjà son liquide de refroidissement. Fort heureusement 
j’étais là, ce soir, pour remplir mes obligations du mâle de service. 
Nous convîmes de nous revoir à la fin de la semaine, si elle 
réussissait à caser sa gamine. Cela me convenait. La journée se 
terminait bien mieux que je ne l’aurais espéré.

Mais c’était sans compter sur le petit mot que je trouvai punaisé à ma 
porte. C’est tout juste s’il n’était pas planté par un poignard… Parce 
que Greg avait laissé une missive assassine, chargée de menaces, 
du moins telle que je la comprenais : «Je sais où tu est et ce que tu 
fait. Il faut qu’on parle, sinon ça va finir male».
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Je restai pensif un moment, spécialement sur la faute d’orthographe 
du dernier mot, me demandant si elle était volontaire ou pas. Je 
n’avais pas envie d’un combat de mâles, si c’est ce à quoi nous 
devions aboutir. Sa femelle, je voulais bien la lui laisser avant de finir 
au fond d’une malle, autre option. Et puis, regardant autour de moi, je 
trouvai que le Greg était un type plutôt gonflé : pour accrocher son 
papier, il avait retiré l’une des punaises qui tenaient l’affiche du film 
Birdy que j’avais accrochée sur le mur du palier.

Il fallait décidément que je sorte de cette situation. Je pris la décision 
de prendre conseil auprès de Serge. Non pas qu’il me serve 
d’exemple, mais il devait avoir l’expérience ou alors, il savait quoi faire
pour éviter de se trouver dans un tel pétrin. Trop tard pour un coup de
téléphone. Et puis il me fallait dormir, à la fin.

Cette courte nuit, je ne pus même pas en profiter. Je me tournais, me 
retournais dans mon lit, sans parvenir à trouver le sommeil. Au 
résultat, c’est complètement abruti que j’arrivai à mon travail, accueilli 
par une Josy revenue à un état normal. Sympathique et bienveillante.
Mieux : elle s’excusa pour son comportement de la veille pendant 
qu’elle m’apportait une tasse de thé. Retrouvant son sens de 
l’humour, elle m’affirma que j’avais tapé dans l’œil du patron et que si 
elle voulait une promotion, elle m’enverrait la demander sous la forme
d’un petit papier caché dans mon slip.
Sa plaisanterie ne me fit rire qu’à moitié, mais je mis ma susceptibilité 
sur le compte de la fatigue.

Je traînais la savate au point que Josy me prit en pitié et m’accorda 
une demi-journée de congé. A midi, je pus partir. Je ne rêvais que 
d’une bonne sieste, mais si je pouvais voir Serge, le plus tôt serait le 
mieux !
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Heureuse visite

«Arrête tout et tout de suite !». Il me serrait l’épaule en me secouant 
vigoureusement. Serge ne s’était pas embarrassé avec des détails et 
des arguments pour me donner son point de vue sur mon affaire un 
peu compliquée avec Anna et, accessoirement, avec Greg. D’ailleurs,
il ne m’avait même pas laissé le temps de développer le récit. Cela 
avait plutôt l’air de l’ennuyer au plus haut point.

Quoi qu’il en soit, j’étais effectivement convaincu qu’il fallait que je 
rompe avec Anna et dès lors, tout serait terminé avec son mari. Je 
rassemblerai mon courage et vendredi, je mettrai les choses au clair. 
Par anticipation, je me sentis libre.

J’acceptai d’accompagner Serge sur son terrain, malgré le ciel 
menaçant. Il avait déjà les plans de sa future maison, mais il voulait 
se faire une idée sur place. Nous prîmes ma caisse tout aussi 
fatiguée que moi pour nous y rendre. Sur la route, je racontai la fin de 
nuit que j’avais passée dans la voiture sur son terrain, après m’être 
fait frapper… Cela le fit rire et il m’assura que j’étais le bienvenu chez 
lui, en espérant que la prochaine fois, ce serait plus confortable. J’en 
suis arrivé à lui parler de Jean-Michel, lui précisant qu’il était passé 
chez moi récemment, un peu bouleversé et que je savais qu’il devait 
avoir une discussion avec lui.

Serge se laissa aller au fond du siège passager bloqué en position 
couchette et mima une situation de psychanalyse. Occupé à conduire,
je ne pouvais voir son visage, lui ne voyait que mon profil, pour peu 
qu’il me regarde… Nous nous y serions crus !
- J’ai été visité.
- Par Jean-Michel ?
- Par Jean-Michel.
- Il est allé te voir juste après être passé chez moi ?
- En effet.
- Il avait besoin de te parler. Je crois que c’était urgent.
- Je ne suis pas sûr.
- Pourtant, ça avait l’air urgent !
- Parler n’était pas l’urgence…
- Ah ?
- C’était me visiter qui était l’urgence…
- Tu donnes dans la nuance !
- Elle est d’importance…
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- Peut-être.
- Tu comprendras.
- On est arrivés.

Descendus de la voiture, nous avons déplié un immense plan. Nous 
l’avons orienté en fonction des indications, de manière à localiser la 
position exacte de la future maison. Même la cabane de chantier de 
Serge avait sa place sur le plan. Avec des pierres et les roues 
superflues de ma pauvre voiture, nous avons matérialisé la place de 
la maison, faisant ensuite de grandes enjambées pour placer – 
symboliquement - les cloisons et autres murs…

Et puis la pluie finit par tomber, nous faisant battre retraite dans la 
voiture, puis décamper du terrain. Pas la peine d’espérer une 
éclaircie. Le bar du village tout proche – Chez Régis – nous réserva 
une agréable surprise. Ni Serge ni moi ne le connaissions. Et c’est au 
coin d’un feu de bois que nous pûmes déguster un bon chocolat 
chaud, comme en plein hiver.

Complètement vautrés sur la table, parce que les troncs d’arbre qui 
servaient de sièges n’étaient pas vraiment confortables, le ton vira 
tout droit à la confidence. En fait, nous reprenions le fil de la 
discussion engagée dans la voiture, en allant sur le terrain.
Ca tombait bien, parce que j’étais rongé par la curiosité… Serge me 
parlait de sa phase de reconstruction tranquille, reconstruction 
psychologique dans laquelle la construction de sa maison n’était 
qu’accessoire. Beaucoup d’aspects de la relation humaine ne lui 
inspiraient plus beaucoup d’intérêt. Il me parla aussi de la confiance 
que je pouvais lui inspirer.

Bon, j’en étais très honoré. Mais je trouvais qu’il avait du mal à 
embrayer et à évoquer ce qui m’intéressait, au fond… Mon 
impatience, je le comprends aujourd’hui, était superflue et déplacée. 
Parce qu’en vérité, il est très vite entré dans le vif du sujet de qui se 
passait entre Jean-Michel et lui. Et je dois reconnaître que sur ce 
sujet précis, Serge parlait davantage que sur celui de sa relation 
quelque peu alambiquée avec toutes ses maîtresses !

Donc Jean-Michel était passé le voir en état d’urgence l’autre soir. Un 
peu saoul, mais très lucide. Plein de questions lui encombraient 
l’esprit. Pour toute réponse, Serge le prit dans ses bras, le consola, 
dédramatisa la situation pour lui expliquer que son trouble était 
naturel, qu’il ne devait pas s’en vouloir, ni avoir peur. Il lui conseilla 
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aussi de préserver son propre couple et d’aborder l’avenir 
tranquillement, sans se prendre la tête inutilement. Une fois ces 
éléments posés, les esprits apaisés, ils purent se donner l’un à l’autre.

Je résume ce qui s’est passé, bien-sûr, mais Serge ne m’en apprit 
pas beaucoup plus. J’eus juste confirmation qu’il s’était passé un truc 
entre ces deux mecs et que, apparemment, ils partageaient 
maintenant quelque chose rien qu’à eux… 

Ce qui me chiffonnait, en revanche, c’est que j’étais le seul à le savoir
et que je resterais le seul. Moi qui aurais voulu courir chez quelqu’un 
pour demander : «Tu sais pas la dernière ?»…

Allez, j’étais dans la confidence, c’est déjà pas si mal !
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Sous aucun prétexte

Par la suite, Jean-Michel se rapprocha de moi, davantage encore. Je 
dirais, presque plus que Serge. C’était terrible pour lui qui devait 
trouver toujours plus de temps à consacrer aux autres : à Carole qui 
luttait contre les kilos de la grossesse, à Serge qu’il aidait en plus 
dans le chantier et enfin à moi auprès de qui il avait besoin de 
s’épancher.

Et moi, et bien je pris enfin mon courage à deux mains et j’affrontai 
Anna pour mettre fin à notre relation. Oh, l’exercice aura été 
finalement plus facile que je m’imaginais, parce qu’une vive colère 
m’a bien aidé… Je reprends le fil de l’histoire. La dernière fois que 
nous nous étions vus Anna et moi, on avait mangé au restau, j’avais 
cette odeur de chien mouillé dans le nez. On était allés dans son 
nouvel appart. On avait une nouvelle fois couché ensemble.

Elle m’avait ensuite ramené chez moi après que j’ai colmaté une fuite 
de liquide refroidissement de sa voiture toute neuve. Et là, j’avais 
trouvé un mot de son mari sur ma porte. Donc, je devais rompre, c’est
tout. En plus, je ne pouvais pas coucher avec elle parce qu’il se 
passait quelque chose d’un peu bizarre au niveau de mon sexe et que
je ne voulais pas me payer la honte…

Bref, on se retrouve dans un autre restau, le Palmarium, je crois. Là, 
je ne sais plus du tout ce que j’ai commandé. J’eus droit à un petit 
cadeau, comme chaque fois. Là encore, plus de souvenir. Ce soir-là, 
j’ai enfin débité ma tirade : «Il faut que je te dise, Anna, que je t’aime 
bien, mais que je ne suis pas amoureux». Et là, c’est déluge de 
larmes en face de moi. Entre deux sanglots, une multitude de 
hoquets, de mouchages de nez, j’ai clairement entendu quelques 
propos effrayants : «Pas grave… T’aimerai pour deux… Arrêté la 
pilule… Derrière les volets, il regardait… Procuration de ma grand-
mère…».

J’ai tout fait repréciser. Il fallait que j’aille au bout de l’horreur de cette 
soirée. Je tremblais, j’étais frigorifié, j’avais soif et n’arrêtais pas 
d’aller pisser. Je voulais être sûr de ce que j’avais entendu.
Pas tant concernant les sentiments, là je sentais bien qu’Anna était 
amoureuse et j’étais un peu gêné de ce que ce ne soit pas 
réciproque. D’autant que j’en profitais bien, quand-même.
Non, c’est le reste qui m’intriguait.
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Et oui, elle avait arrêté la pilule en espérant avoir un enfant de moi. 
Là-dessus, je lui affirmai que j’aurais aimé avoir été consulté avant, 
parce que ça me concernait un peu quand-même. Ce à quoi elle me 
répondit - fort justement - que je ne lui avais jamais posé de question 
concernant la contraception et que c’était pourtant mon affaire…

Que faisait Greg derrière les volets à nous regarder faisant l’amour ? 
C’était un marché. Il lui avait promis qu’il ne me frapperait plus s’il 
pouvait assister à nos ébats. Elle m’avoua au passage que ça 
l’excitait encore plus. Pour autant, il m’avait laissé un mot de menaces
sur ma porte, preuve que l’histoire ne lui plaisait pas tant que ça. «Il 
ne sait pas ce qu’il veut», soupira Anna en levant les yeux au ciel.

Quant aux cadeaux, aux restaurants, au déménagement dans son 
nouvel appart, à la voiture neuve… Toutes ces dépenses étaient 
permises par la procuration sur le compte de sa grand-mère qui 
perdait la tête. «Pauvrine», ajouta-t-elle, sincèrement affectée.

Je sortis mon carnet de chèque et me levai pour partir. «Je t’invite !», 
insista Anna, les larmes aux yeux. Ce dernier regard me bouleversa. 
Mais il fallait que ça s’arrête. J’aurais voulu que rien de cela n’eut 
existé. Mais il était trop tard. Je réglai l’addition sans vérifier son 
montant et sortis du restaurant. Dans ma précipitation, je tombai sur 
Greg. Parti bille en tête, je fonçais entre les mini-cyprès qui ornaient 
l’extérieur de l’immense baie vitrée du resto. C’est là que cet abruti 
s’était caché pour nous mater. Je l’ai vraiment percuté, sans le 
reconnaître d’abord. C’est con, parce que si je l’avais reconnu, je 
n’aurais pas maladroitement retenu sa chute. Au lieu de ça, je le 
tenais dans mes bras ! Nos regards se sont croisés, tout aussi 
interloqués. Il se redressa et prit la direction de la porte du resto, 
comme s’il avait une faim subite.

Je repris mon chemin avec des envies de violence et filai chez Serge 
pour raconter ce fabuleux dîner, avec le risque de m’exposer à ses 
moqueries. Je frappai à sa porte, sachant qu’il était présent car 
j’entendais de la musique. Une porte qu’il vint entrebâiller, pour 
exhiber une tignasse hirsute et un air d’enfant coquin. Il n’était pas 
seul et me le prouva en ouvrant davantage la porte afin que je 
constate à la fois sa nudité triomphante et la forme féminine en 
attente, dans la lumière orangée de la pièce du fond... 
- Tu veux entrer ?
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Tétanisé, je ne sus si c’était une proposition de me joindre à eux ou si
c’était une proposition de courtoisie (j’aurais alors attendu, un verre à 
la main, qu’ils finissent leurs affaires, que sais-je ?).
- Non, non, je vous laisse… Excuse-moi.
- Comme tu veux…
Encore une fois, je ne savais pas sur quel pied danser. Serge me fit la
bise et referma cette fichue porte.

J’ai cogité tout le chemin retour. Je me suis même arrêté pour fumer
une cigarette tranquille. Vu que ça me faisait tourner la tête, mieux
valait que je ne marche pas…

Bof. De toute façon, j’avais ces curieux écoulements du sexe. Inutile
de me payer une honte ou quelque chose dans le genre, en tentant
une expérience érotique !

J’ai  très  vite  appris,  suite  à  consultations  médicales,  prélèvement
humiliant,  analyses  et  explication  de  texte  par  un  spécialiste,  que
j’avais  attrapé  une  maladie  sexuellement  transmissible.  Des
gonocoques, en d’autres termes, la blennorragie, la chaude-pisse, la
chtouille… Une saloperie dont seule Anna pouvait être à l’origine. De
ce cadeau-là, je ne l’ai jamais remerciée. J’avais rompu avant.

J’étais très sage durant le traitement d’antibiotiques. Souvent mal au
ventre, diarrhées impromptues.

50



Les doigts dans le nez

Le temps passa assez  paisiblement.  Pas de folies  d’aucune sorte
jusqu’à ce que les évènements me poussent dans les bras de Sophie.
Qui l’aurait cru ? Pas moi, en tout cas.

Les évènements que j’évoque sont dus à Serge, bien évidemment. Je
m’étais un peu replié sur moi-même, adoptant une attitude méfiante à
l’égard des  autres  et  tout  particulièrement  de la  gent  féminine.  Je
crois  que  je  devenais  misogyne.  Il  faut  dire  que  l’environnement
amical ne m’aidait pas. Toujours autour de la même question : «alors,
t’as rencontré quelqu’un ?». «Sexuellement, t’en es où ?». «T’en as
pas marre d’être seul ?». «T’as des airs de vieux garçon !»…

Un soir que j’étais allé manger chez Carole et Jean-Michel, irrité par
les  interrogations  de  l’hôtesse,  j’ai  répondu  que,  peut-être,  j’étais
homosexuel.  J’ai  remarqué que Jean-Michel  avait  rougi  et  je  m’en
voulais d’avoir évoqué un sujet qui pouvait le mettre mal à l’aise. Mais
Carole n’avait rien remarqué de ce côté-là. Elle se caressait le ventre,
comme à son habitude et se mit à me poser davantage de questions,
s’imaginant que ces pseudos révélations allaient me soulager de cette
souffrance d’un secret trop lourd à porter.

Finalement le sujet m’amusait. Je ne faisais que répondre à des 
questions, dans le sens précis que Carole souhaitait. Pendant ce 
temps, Jean-Michel s’évadait et laissait planer son esprit. Et puis 
comme chaque soir depuis que je connais Carole enceinte, elle 
tomba de sommeil assez vite, nous laissant le champ de bataille de la
cuisine. Jean-Michel et moi prîmes les choses en mains, la vaisselle 
et le rangement, tout en discutant comme de vraies commères. Se 
sachant à l’abri des oreilles de sa compagne, il me confia la nature de
sa dernière entrevue avec Serge. Le moins que l’on puisse dire, c’est 
qu’il était enthousiaste ! Cette relation était pour lui une découverte 
épanouissante et pour lui et pour Carole qui le découvrait plus 
sensible que jamais.

Jean-Michel me parla assez pesamment de la relation physique qu’ils 
avaient eue, Serge et lui. C’était pesant, parce que j’avais déjà eu 
droit à la description du comportement exemplaire et bouleversant de 
l’animal. Mais cette fois-ci était davantage touchante, je reconnais.
- Il s’est donné intégralement. Je ne sais pas comment on en est 

arrivés-là, mais je me suis trouvé en lui, le tenant dans mes bras. 
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Et puis par une force incroyable, je me suis déchaîné avec presque
de la violence… Il était d’une beauté incroyable et ne me quittait 
pas des yeux, comme suppliant… Suppliant je ne sais pas quoi, 
que j’arrête ou que j’y aille encore plus fort. Enfin au bout de très 
peu de temps, alors que je cherchais à l’embrasser, j’ai senti 
contre mon ventre jaillir son sperme chaud. Il a joui comme ça, 
pendant que je le prenais, en murmurant simplement "Ah, oui" ! Et 
moi, ça m’a littéralement fait exploser. En lui. Nous sommes restés 
enlacés et imbriqués un bon moment, peut-être dix fois plus 
longtemps que ce qu’aura duré notre accouplement.

- Accouplement ? Tu parles comme si vous étiez des animaux !
- Ah, mais on s’est conduits comme des bêtes. C’était pas bien 

raffiné… Mais merveilleux.
- Bon, mais la suite des évènements ?

Je savais que Serge était LE meilleur coup de la terre, le gars de 
l’exploit unique et le grand consommateur de la poupée jetable… 
J’espérais que Jean-Michel ne se serait pas entiché dangereusement,
après cet événement sans lendemain possible.
- On en a parlé. Tu aimes le rhum ?

Jean-Michel disparut de la cuisine quelques instants pour y revenir 
armé d’une bouteille transparente à l’étiquette verte. Un rhum de l’île 
de la Réunion. Nous reprîmes nos verres pas encore lavés pour 
préparer des Ti’punch en ricanant bêtement.

Jean-Michel prit son verre et une chaise sur laquelle il se posa 
comme un cow-boy de western.
- On garde notre relation secrète. Ce sera plus beau et plus fort. Lui,

continue ses histoire avec les nanas, toujours différentes et moi 
avec la femme de ma vie, la future mère de mes enfants…

- Ah, parce qu’il est prévu que vous en ayez plusieurs, des gosses, 
avec Carole ?

- Si je m’étais laissé faire, on en aurait déjà eu cinq. De ses 
caprices, le plus difficile, c’est la couleur des enfants !

- Bon, donc, vous vous retrouverez, Serge et toi et vous aurez une 
relation secrète, parallèlement à vos vies, l’un de tombeur de filles, 
l’autre de bon père de famille, c’est ça ?

- Exactly ! Même que ce sera plus facile que tu crois.

Sur ce, Jean-Michel posa bruyamment son verre vidé sur la table en 
plantant son regard dans le mien, avec un air de défiance.
- Je croise les doigts pour que ça marche.

52



J’étais sincère.

Ni l’un ni l’autre ne reprit la parole. J’étais pour ma part arrivé au fond 
de mon verre, cherchant à récupérer l’épais sirop de sucre roux.

Je pris congé de Jean-Michel. J’avais la pensée obsédante de mes 
écoulements du sexe. La guérison était proche, mais j’avais toujours 
peur que quelque chose ne fut visible au niveau de ma braguette.
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La caravane passe

Etait-ce à cause de l’été ? Toujours est-il que je ne vis personne 
durant presque un mois. Enfin, personne de mes connaissances 
habituelles. Je n’avais pas pris de congés, mais je partais pour des 
week-ends à la mer, à la montagne, rejoignant de lointains amis. 
Même au boulot, je ressentais cette espèce de solitude. Ma chef partie
au Portugal, dans la famille de son mari, j’errais des journées entières 
au labo. La boîte déserte, ou presque.

J’étais passé voir le terrain de Serge. Une caravane y avait été 
installée. Les roues de ma bagnole servaient toujours de repères. 
Quelques tranchées creusées préfiguraient les fondations à venir… Le
chantier avait démarré. Mais pas âme qui vive à cet instant-là. Et c’est 
amusant, parce que cette visite manquée sur les coteaux coïncidait 
exactement avec celle de Serge à mon domicile. Nous nous étions 
stupidement croisés, ce que je découvris grâce à un petit mot griffonné
sur un ticket de caisse collé je ne sais comment à ma porte. «Avec ma
bave ! J’aurais aussi bien pu utiliser mon foutre, s’il m’en était resté 
une goutte…», m’expliqua-t-il un peu plus tard, en pleine rue, bien 
évidemment.

Nous nous étions finalement installés à une table du bar, le Rio loco. 
Serge portait une barbe de quelques jours qui m’avait agressée quand
on s’est fait la bise. Mais il avait vraiment bonne mine, l’air heureux et 
le regard moqueur comme aux meilleurs jours. Son chantier 
commençait à prendre tournure et lui demandait pas mal de temps. 
Comme je m’étonnais de ce que je n’aie pas encore constaté 
d’avancée remarquable, il m’expliqua que malgré le temps qu’il y 
passait, il n’y travaillait pas beaucoup. Tout simplement parce que 
Jean-Michel l’y rejoignait et qu’ils passaient ensemble plus de temps à
faire des "cochonneries" qu’à réellement travailler. «Mais de toute 
façon, les artisans doivent venir faire l’essentiel», me rassura-t-il sur 
un point qui ne m’affolait pas vraiment…

Et puis les verres se succédant, nous papotions, hilares, évoquant nos
turpitudes intimes. Serge ne ralentissait pas son rythme de 
consommations de filles. Il râlait d’ailleurs que je le qualifie ainsi, de 
consommateur de filles. Je ne doutais pourtant pas de tout le respect 
qu’il pouvait avoir à l’égard de ces dames et de ces demoiselles.

54



Et puis il y avait l’étonnante régularité de ses rencontres avec Jean-
Michel. Une exception qu’il considérait bien comme tel, et qu’il 
continuerait à poursuivre. «J’ai envie de l’un et j’ai envie des autres. 
Mais il n’y a qu’une personne avec qui j’ai besoin de recommencer, de
me donner à fond, c’est Jean-Michel. Après, quand on n’est pas 
ensemble, je suis dispo et je regarde ailleurs, normal, non ?».

Etrange manège. Chacun des deux vivait sa petite vie, l’un de futur 
père de famille, toujours prêt à aider son meilleur ami à son chantier 
(bien sûr !) et l’autre, de séducteur irrésistible.

Les choses étant posées comme-ça, le temps a passé sans grand 
bouleversement. La maison de Serge prenait tournure, une belle 
battisse dont les finitions restaient à faire. La caravane était toujours 
sur le terrain qui ne ressemblait pas encore à un jardin. Le repaire des 
deux compères. Je les voyais parfois avoir un comportement d’amants
qu’ils pouvaient se permettre en ma présence. Je dois bien avouer 
que cela me troublait, malgré la connaissance, l’habitude…

Et puis il est normal que j’aie pris un peu de distance avec eux. C’est 
toujours comme-ça quand on est avec quelqu’un. Là, ça a été mon 
tour. J’avais donc connu un rapprochement avec Sophie, la grande et 
belle Sophie. C’était une manigance de Serge, d’ailleurs. Il avait 
parfaitement réussi son coup. Enfin bref. Nous avons fini par nous 
retrouver dans les bras l’un de l’autre, à la fin d’une soirée que nous 
n’avons pas voulu terminer dans une séance de baise pitoyablement 
alcoolisée. S’il est une première fois glorieuse, en voici une !

Je n’ai rien fait de spécial, mais après s’être incroyablement 
rapprochés, après avoir clairement dit que nous nous plaisions 
physiquement, sur le canapé de Serge, nous avons convenu de nous 
revoir et de "tenter notre chance". Le marché était clair : pas de 
moqueries superflues, de l’humour, d’accord, mais pas de mots 
blessants.

Et bien ça a marché ! Trop bien, d’ailleurs…
Parce que presque instantanément Sophie était enceinte. Nous étions 
enchantés d’avoir laissé faire la nature et nos pulsions. 
Malheureusement, nous ne nous étions pas donné le temps de vivre 
notre relation bien à nous, plutôt que de nous trouver embringués 
dans la parentalité aussi vite. Du moins, c’est ainsi que je le vois. Je 
n’ai aucun regret. Sophie non plus. Nous restons bons amis malgré 
tout et je la trouve toujours aussi séduisante tant d’années après. Mais
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il est clair que c’est ce qui nous a conduits à nous séparer aussi vite, 
après la naissance de Fanny. Nous nous sommes séparés alors qu’on
ne s’était même pas installés ensemble.

C’est pile au moment où Carole accouchait que Sophie a découvert 
son état. Elle a râlé - juste un peu - parce que son boulot de kiné 
commençait à marcher et que le moment n’était pas le meilleur. Mais 
existe-t-il le moment parfait ?

Moi, j’étais complètement perdu. Très content, mais perdu. Je ne 
disais rien et parfois on me reprochait de ne rien exprimer de ma joie, 
de tout ce bonheur, etc, etc. Les évènements ont filé à une vitesse 
incroyable.

Jusqu’au bout, Carole ne s’est rendu compte de rien concernant la 
liaison entre Serge et Jean-Michel. Ce qu’elle savait et dont elle 
entendait parler, c’est de la succession de filles entre les pattes de 
Serge. Elle estimait que quand Serge et Jean-Michel étaient 
ensemble, sur le chantier de la maison, alors au moins, la gent 
féminine était à l’abri. Point sur lequel elle avait tout à fait raison 
puisqu’ils avaient vraiment autre chose à faire. De la maçonnerie, par 
exemple…

Et voilà, Carlos est arrivé au monde. Au cœur de l’automne. Je crois 
bien que c’est à ce moment-là que Jean-Michel a commencé à 
déconner. Devenu plus sensible et électrique que jamais, sa 
susceptibilité finissait par devenir pénible. Toujours bonne pâte et 
franchement adorable, mais il fallait vraiment faire attention à ce qu’on 
disait. Surtout moi, parce que j’étais dans son secret et qu’il voyait tout
le temps des allusions de ma part. Devenu parano, même.

Un soir, Serge est passé chez moi. Il m’avait confié sa peur que Jean-
Michel ne devienne jaloux. Ca ne faisait pas partie de leur contrat. 
Nous n’avons plus jamais eu l’occasion d’en reparler, mais je me 
souviens très bien avoir perçu un petit nuage passer dans son regard.

Un an plus tard, j’étais moi-même dans la gestion un peu compliquée 
de la vie à trois (papa-maman-bébé), sans logement commun. Je 
dormais donc souvent chez moi pour de courtes nuits, regrettant de 
n’avoir pas su convaincre Sophie qu’un foyer commun ne ruinerait pas
son indépendance. Peu à peu s’insinuait en moi l’idée de ne pas faire 
partie de l’univers de Sophie et de Fanny. L’idée de n’avoir été qu’un 
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procréateur. Je n’avais plus qu’à attendre et la rupture arriverait toute 
seule. Du moins, je l’imaginais bien comme cela.

Avec un peu de courage, je décidai d’écrire une belle lettre à Sophie 
pour lui faire part de mes grandes craintes, du désir de poursuivre ma 
route avec elle et de ma volonté d’être présent aux côtés des deux 
femmes de ma vie…

Avant de passer chez Sophie, après le boulot, j’avais croisé Jean-
Michel avec Carlos dans les bras. Leur ressemblance était frappante. 
La même forme des yeux, cet air un peu désabusé. Ils portaient tous 
les deux une casquette qui cachait leur peu de cheveux tant l’un que 
l’autre. Je les ai trouvés très beaux.

Le téléphone sonna pendant que je me torturais à trouver la formule 
pour bien démarrer ma lettre. Il était plus d’une heure du matin. Serge 
me demandait s’il pouvait passer. Démarche plutôt inhabituelle pour 
lui : s’il voulait passer, il passait sans poser de question, quelle que 
soit l’heure !
Là, j’ai fait une chose que je n’aurais jamais dû faire. Je m’en veux 
encore. J’ai refusé qu’il passe. Je lui ai expliqué que j’écrivais une 
lettre compliquée et que je ne pouvais pas me disperser. Sur ce, 
Serge me traita affectueusement de salaud et raccrocha. Au résultat, 
je ne suis pas parvenu à écrire une ligne. Je suis parti prendre une 
bière avant que les bars ne ferment. Je suis rentré chez moi alcoolisé 
et me suis effondré sur le canapé jusqu’à ce qu’on frappe à ma porte. 
C’étaient des coups rapides et secs. Je regardai l’heure : 6 heures 22. 
Mon réveil ne devait sonner que 38 minutes plus tard.

Derrière la porte, Jean-Michel, avec une tête à faire peur. Il était 
bizarrement habillé, son pull à l’envers. Je le fis entrer et lui demandai 
"deux secondes". Il fallait que je me brosse les dents.

Quand je le rejoignis dans le séjour, il était recroquevillé sur lui-même 
et pleurait. A mon approche, il se mit à trembler et à sangloter avec 
une violence inouïe. De longues minutes se sont écoulées avant de 
retrouver un calme relatif. Il repoussa la main que je posai sur son 
épaule. Plus de larmes, plus de sanglots, mais les mots ne 
parvenaient pas à s’échapper de sa bouche. J’imaginais la rupture 
avec Serge. Avec Carole. Avec les deux. J’en arrivais à me figurer 
l’horreur du décès du petit Carlos. Je n’y étais pas du tout.

Il avala sa salive desséchée, remplie d’épines.
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Jean-Michel prit une grande inspiration, se redressa et me regarda 
droit dans les yeux. Puis il se mit à parler.
- Je l’ai tué. Il est mort.
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Vous avez demandé la police

«J’ai tué Serge et j’ai pas le courage de mourir, pourtant, c’est tout ce 
que je veux. Je suis fou. Je suis devenu complètement fou. Je voulais
le voir. Je voulais être avec lui. Mais il m’a renvoyé. Il avait un rendez-
vous. Une fille, je suis sûr. Je me suis énervé, mis en colère. Rien n’y 
a fait. Je suis parti. Mais je suis retourné à la caravane et j’ai attendu 
qu’il revienne. Il est revenu, très tard. Il ne m’a pas vu. Je suis resté 
dehors et j’ai entendu qu’il téléphonait à quelqu’un qu’il a traité de 
salaud. Mais gentiment, parce qu’il a rigolé. C’était peut-être toi… Je 
sais pas».

Jean-Michel continuait à me regarder fixement, sans expression.

J’ai eu un pincement au cœur. J’avais des vertiges et des 
fourmillements aux mains. Je n’ai pas fait un geste, pas un bruit.
- Puis je suis entré dans la caravane, sans frapper, sans rien dire. Il 

était surpris. Il m’a demandé de partir. J’ai essayé de l’attraper, de 
l’embrasser, mais il s’est débattu. J’avais envie de lui, j’avais envie 
de crier, j’avais envie de pleurer. Je me suis déshabillé. Je me suis
mis nu devant lui et j’ai essayé de l’attraper à nouveau. Mais il a 
éclaté de rire. Je me suis jeté contre lui. Sa tête a cogné et il est 
tombé, un peu assommé je crois. Je me suis mis sur lui et j’ai 
essayé de l’embrasser, mais il détournait la tête. J’étais en rage. 
J’ai serré son cou. Il ne riait plus, il ne se débattait pas. Il se laissait
faire. Alors j’ai essayé de l’embrasser à nouveau. Il a détourné la 
tête encore une fois. J’ai serré plus fort, encore plus fort, en 
criant… Quand j’ai lâché son cou, j’ai pu l’embrasser. Il ne respirait
plus. J’ai pensé que je pouvais peut-être le ranimer, qu’il me restait
quelques secondes pour le ranimer… Mais j’ai eu peur qu’il me 
repousse. Je me suis allongé sur lui. Je suis resté contre lui, 
jusqu’à ce que j’aie trop froid. Je veux mourir, mais je peux pas 
résister au froid. Je suis foutu.

Jean-Michel baissa les yeux vers le sol. Je vis tomber une larme.
- Je fais quoi, maintenant ?
- Remets ton pull à l’endroit. Je crois qu’il faut assumer.
- Je vais assumer, tout assumer…
- Ok, alors, retourne à la caravane et attends.
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Jean-Michel ne me dit plus rien. Il remit son pull à l’endroit et partit.
J’attendis quelques minutes, histoire de calmer mes tremblements.
Appeler la police était-elle la chose à faire ? La question, je me la 
pose encore.

Je composai le 17.
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