
Je rentre à l’instant. Je suis encore complètement retourné. J’ai attrapé ce cahier 
pour écrire ce qui se passe. Je ne sais pas où cela va me mener, mais c’est comme 
un besoin vital. Me raccrocher à la spirale de ce cahier, c’est comme échapper à la 
spirale infernale dans laquelle je me suis projeté. Ce cahier à la couverture toilée me 
rassure. Jamais je n’avais osé écrire dedans. Un cadeau de Gwladys. Elle voulait 
que j’écrive un journal. Elle me trouvait fantasque. Loufoque. Soumis, surtout. Elle 
adorait ça. Moi aussi. Pas au début, et puis j’y ai pris goût. Tout ça n’a rien à voir. Je 
l’adorais, elle. Je l’adore toujours, c’est sûr. Elle ne veut plus de moi. Elle ne veut 
plus s’amuser avec moi. Une enfant gâtée, capricieuse. Et moi ? Je ne suis plus 
qu’un jouet jeté dans un coin. Mais quoi ? Puisqu’elle ne veut plus de moi, j’ai le droit
de me proposer à celle qui voudra de moi. Et il y en a. C’est dur à trouver, mais il y 
en a. Le pire, c’est qu’elle s’en fout.

Je l’ai revue. Quel choc. Je tremble encore de tous mes os. Sur le chemin, je 
claquais des dents. Je me suis pissé dessus dans l’ascenseur. Au moment où j’écris 
ces lignes, le tissu mouillé et glacé se colle à mes cuisses et à mon entrejambes. La 
sensation agréable au début commence à devenir insupportable. Je n’en pouvais 
plus. J’ai appuyé sur le bouton du huitième étage et là, je me suis lâché, sans m’en 
rendre compte. C’était incroyablement chaud. Presque brûlant. Rassurant.

Je note : on est le vendredi 4 novembre. Il est 23 heures 40. Il ne faut pas que 
j’oublie. Écrire me fait du bien, même si j’ai intérêt à recopier au propre quand j’aurai 
repris mes esprits : je ne reconnais pas mon écriture…

Assis à la table de la cuisine, je regarde l’ordre qui règne chez moi. La première fois 
qu’elle est venue, Gwladys s’était moquée. «Une véritable fée du logis, s’était-elle 
exclamé. Bon à marier !». J’avais ri et m’étais penché vers elle pour l’embrasser. Elle
me plaqua un index autoritaire sur les lèvres et se jeta sur ma braguette. Cette fois-
là, en me laissant faire, alors que je croyais dominer la situation, j’avais déjà rendu 
les armes.



3Elle retira un lacet de mes baskets et m’enserra vigoureusement et le sexe et les 
couilles. Un nœud grossier vint assurer la rétention sanguine et donner à mon 
érection des proportions inouïes. Je me suis même déplacé devant le miroir de la 
salle de bains pour admirer l’engin. J’ignorais totalement à quel point ma bite pouvait 
être grosse. Une véritable pornstar. Sauf que je ne faisais que suivre le mouvement. 
Et là, ça a été un après-midi terrible. Un simple lacet et me voilà indestructible 
pendant des heures. Bandant comme un recordman et endurant comme jamais. Je 
me souviens de cette sensation où j’approchais de l’éjaculation, au comble du plaisir,
mais ne parvenant pas à l’atteindre. Gwladys explorait toutes les utilisations 
possibles de mon appareil que je lui prêtais de bonne grâce.

Elle retira enfin le lacet et me laissa me soulager pour en finir alors qu’elle fumait une
cigarette, les paupières mi-closes. Je me suis achevé à genoux, dans l’entrée, 
dépourvu de toute pudeur. Enfin elle m’embrassa. Je crois qu’elle m’a même 
remercié. Elle s’était rhabillé bien vite et avait filé dans la nuit qui commençait à nous
envelopper. Je suis resté nu le reste de la soirée. Mon sperme tombant en copeaux.

Je me caille. Il faut que je prenne une douche.

Samedi 5 novembre – 4h10

Impossible de dormir. J’ai tout essayé. Le pot de miel et la brique de lait y sont 
passés. Résultat : j’ai la gerbe.

Je pense constamment à Gwladys. En fait, en y réfléchissant bien (j’ai eu le temps, 
cette nuit !), c’est pas tant à elle que je pense, mais à moi. Merci Gwladys, 
finalement, oui, merci. Et ce n’est pas grave si tu es dégoûtée de moi. D’ailleurs, je 
pense que tu n’es pas dégoûtée, tu es juste lassée. Oh, pauvre petite fille riche, avec
des problèmes de riches. Ton problème, c’est que tu te lasses. Blasée. Mais qu’est-
ce que tu es attirante. Je ne le nie pas. Et joueuse, aussi. Comme j’aime et je ne le 
savais pas. Je ne savais pas ce que j’aimais. Maintenant, oui et mille mercis à toi.

On a donc attaqué le week-end. Rien de prévu à l’horizon, pour ce qui me concerne. 
Autant de temps que je vais me consacrer et j’ai quelques idées. Mais l’objet de ce 
journal, c’est de noter toute cette histoire. Il faut que je me recentre.

Dimanche 6 novembre – 18h30

Il fait nuit noire. Rien fait du week-end. Cogité. Le cafard.
Je n’ai rien à dire à ce journal.

Mardi 8 novembre – 23h15

Je me traîne. Pas tant que ça, en fait, mais il me faut peut-être du temps. Après tout, 
l’aventure - Gwladys et moi -, ça a duré deux petits mois. Et quel chemin parcouru 
pendant ce temps. Trop court, bien-sûr. Quand le plat est bon, on a envie de se 
resservir.
Deux mois, depuis l’apprentissage du cockring, puisque c’est comme cela que 
s’appelle l’accessoire qui enserre la bite. En l’occurrence, c’était un lacet qui en avait 
fait office…



Bref, deux mois et puis la miss est devenue distante, puis absente, puis injoignable. 
Moi, j’étais à fond.
La deuxième fois que nous avons fait mumuse, c’était chez moi, j’ai eu droit à une 
leçon de toilette. Je me suis senti un peu humilié. Un peu comme si je ne savais pas 
me laver. Bon, le délire de la toilette exercée par l’autre, ça peut faire penser à 
l’hôpital, à la vieillesse, à la brave infirmière qui fait son boulot. C’est toujours un peu 
gênant. Au début… Peu à peu, avec Gwladys, j’apprenais à ne rien trouver « sale », 
surtout si je me faisais tout propre agité à l’idée d’offrir un corps sans retenue pour 
espérer accéder au sien.
Nous avons passé des heures et des heures dans la salle de bains. Tantôt à deux 
dans la baignoire, tantôt tout seul. J’étais soigné, douché, savonné, rincé, rasé, re-
lavé, purgé aussi. La toilette se devait être intégrale et les intérieurs, dirais-je, furent 
consciencieusement lessivés. Le lavement, pour être précis. Autant dire que je ne 
risquais pas de rechigner à ce que Gwladys aille fouiller partout et me conduise à un 
état d’excitation qu’elle s’ingéniait à faire durer jusqu’à la torture.
Je ne me suis pas laissé faire sans une bonne dose de réticences. Je repensais à la 
fois d’avant, celle du lacet, le fameux cockring. Je repensais à ce qu’il y avait écrit 
dans Wikipédia. J’étais allé chercher sur Internet des infos sur différentes pratiques 
et les accessoires. Et pendant que Glwadys me passait le rasoir au niveau du pelvis, 
je brûlais d’envie de recommencer l’expérience précédente. Dans le même temps, je 
revoyais les mots défiler. La définition, d’une froideur incroyable, affirmait : « Un 
Cockring (n.m, de l'anglais, traduisible en « anneau de queue ») ou anneau pénien est un 
anneau en métal ou en caoutchouc ou bien en cuir, généralement à pressions, à placer à la 
base du sexe de l'homme avant érection avec les testicules, en vue de renforcer et de prolonger
cette dernière pour accroître le plaisir au moment de l'orgasme. Le cockring est avant tout un 
stimulant visuel considéré comme jouet sexuel. »
Visuel, visuel, pas que ça ! Avec un lacet, l’effet visuel s’avère plutôt limité. J’avais 
surtout goûté la modification des sensations, pour ce qui me concerne. Pour le reste,
je ressentais une certaine crainte, pour ne pas dire une peur (mais ce frisson-là est 
bon à prendre). Une peur que je confortais en poursuivant la lecture de 
l’encyclopédie que je recopie ici, sans vergogne : « Risques :
Le port prolongé du cockring peut présenter un danger aux conséquences identiques à celles 
induites par le priapisme : la circulation sanguine étant amoindrie par l'effet garrot, se 
présente un risque d'hypoxie des tissus, voire de nécrose et de gangrène. Cela peut aboutir à 
l'amputation du pénis. » Rien que ça.
Cela vaut-il le risque ? Sans hésiter, je pense oui. Mais bon, cette deuxième fois, 
avec Gwladys resta platonique en quelque sorte. Je ne dirais pas chaste, mais non-
consommée.

En fait, depuis que nous nous sommes croisés, la semaine dernière, je suis 
cafardeux. Nostalgique serait le terme le plus approprié. J’ai eu un choc et j’ai 
ressenti une honte qui m’a projeté dans l’embarras. Je me garde bien de sombrer 
dans la mélancolie. Je suis heureux d’avoir vécu ce que j’ai vécu et ce que je 
continue à vivre, sous d’autres formes, avec d’autres ou même tout seul. C’est ainsi !

Mercredi 9 novembre – 7h45

Je n’ai pas pu m’empêcher de lire les quelques pages que j’ai griffonnées. 
L’impression qu’un tombé-de-la-lune raconte ses découvertes sexuelles, une main 
au clavier et l’autre dans la culotte... Assez lamentable.
Mais je n’écris que pour moi. Et peut-être, si un jour on me trouve mort quelque part, 
dans une drôle de posture, un drôle d’accoutrement, enfin quelque chose de peu 



habituel, eh bien alors on pourra toujours se référer à cet écrit et tenter de 
comprendre. Pour ceux que ça intéresse.
Sans compter sur le fait que la vie passant, je risque d’oublier ce carnet.
Sur ce, je vais bosser.
Jeudi 10 novembre – 20h15

Une fringale terrible a différé mon exercice d’écriture. Je suis finalement bien 
basique, avec des priorités très animales. Ce n’était pas le cas de Gwladys. Je n’irai 
pas jusqu’à écrire qu’elle était tout en raffinement, mais les préoccupations 
alimentaires ne semblent pas avoir d’importance pour elle. À la réflexion, jamais je 
n’aurai partagé de repas avec elle, si ce n’est cette nuit incroyable, celle qui a suivi 
une « soirée ». J’entendais parler de ces « soirées », m’imaginant alternativement 
des opéras, des réceptions dignes d’un ambassadeur ou encore des « parties 
fines ». J’étais loin du compte. En fait, il s’agissait tout bêtement de soirées techno. 
Je n’inscris pas « musicales », parce que ce serait faire trop d’honneur à ce type 
d’événement... Donc un lieu avec des sound system, du boum-boum assourdissant 
dans lequel la seule entrée ne peut se faire que dans un état second. Du moins pour 
moi !
Cette fameuse soirée s’est poursuivie dans une espèce de squatt dans lequel j’ai 
rencontré et discuté avec tout un tas de personnes sympathiques. Gwladys semblait 
dans son élément. Moi aussi, du reste. Plus je buvais ce punch, plus je me sentais 
jovial. Inutile de passer sous silence ce que j’avais fumé à l’occasion : ces fameuses 
cigarettes « qui rigolent ». D’ailleurs une petite brune avec des rubans multicolores 
dans les cheveux est venue vers moi. Elle tenait entre ses doigts un joint 
soigneusement roulé, joint qui arborait des motifs bruns dessinés. Au point où j’en 
étais, je n’étais plus à ça près. J’ai entendu que le punch contenait de l’acide. J’en 
avais parlé à Gwladys qui s’était carrément foutu de moi en m’affirmant que vu la 
quantité, c’était rien du tout. Comme je lui demandais des précisions par rapport à 
l’acide en question, elle pouffa en me jetant le terme LSD à la figure. Passé l’effroi, 
me restait à assumer et à aller jusqu’au bout. Je ne ressentais rien d’autre qu’une 
espèce d’ébriété, de joie diffuse, sans me rendre compte que je lui caressais les 
seins sans retenue. En bref, tout allait bien.
La petite brune me tendit le fameux joint et m’invita à l’allumer. « C’est une cigarette 
à lacets », affirma-t-elle avec un sourire en coin. Gardant la fumée dans les poumons
après avoir inspiré une première et longue bouffée, je regardais les dessins 
ornementaux de la fameuse cigarette, cherchant à deviner ce qui devait figurer les 
fameux lacets... «Une cigarette à lacets ? demandai-je alors. Ils sont où les 
lacets ? ». La petite brune ouvrit grand les yeux, soupira et me reprit l’objet. « A la C,
pas à lacets. C, comme cocaïne, tu comprends le truc ? C’est une cigarette à la 
cocaïne, pas une chaussure, tu captes ? ».
Quand elle me laissa, je fus pris d’un fou rire. Je riais de ma bêtise en même temps 
que les différentes substances avalées et inhalées faisaient effet. Un effet 
euphorisant des plus agréables. La grande forme. Normalement, avec ce que j’avais 
bu comme alcool, j’aurais dû traîner par-terre, vomissant ou quelque chose comme 
ça. Là non, j’encaissais.
Je les trouvais tous très sympathiques, généreux, festifs. Les paquets de chips 
tournaient et donnaient soif. Gwladys passait me voir de temps à autre, ne laissant 
rien paraître de la liaison que nous entretenions. Pour ma part, je ne laissais rien 
paraître d’une nouveauté dont elle ne se doutait pas. Je portais des sous-vêtements 
très particuliers. En l’occurrence les siens ! Mais c’était très inconfortable. J’étais à 
deux doigts de tout enlever, mais il fallait que je lui fasse comprendre d’une manière 
ou d’une autre. Je n’en pouvais plus de réajuster ce qui devait l’être... Force est de 
constater que peu de choses peuvent tenir dans si peu de tissu.



Enfin, je pus trouver l’occasion, l’entraînant aux toilettes, de lui exhiber ces quelques 
cm² de toile transparente hypertendue. Effet garanti !
Gwladys me dévêtit avec avidité, me laissant pantalon aux chevilles et pull relevé, 
pour mieux m’admirer. Car elle m’admirait littéralement.
Dehors, quelqu’un cognait à la porte, suppliant de le laisser aller aux chiottes.

Je garde vraiment un souvenir ému de cette soirée-là. Je me souviens avoir été très 
excité, mais c’est cette émotion qui me touche le plus. Le regard de Glwadys, comme
une caresse infiniment douce, le fait d’être un objet à la fois de désir et d’admiration. 
Mes formes masculines enserrées dans des accessoires féminins devaient sans 
doute m’exciter davantage moi-même qu’elle. Mais cette surprise, dans un lieu 
incongru, à un moment où rien n’est bien possible me laisse encore cette sensation 
étrange d’une découverte délicieuse. Que j’ai plaisir à revivre dans mon esprit, à 
présent.

Vendredi 11 novembre – 21 heures

Lorsque j’ai cessé d’écrire, hier soir, je suis resté un long moment à ne rien faire et à 
penser. J’ai rêvassé longuement sur le moment magique de cette fameuse soirée de 
la cigarette à lacets. Pour moi, cette cigarette soigneusement confectionnée, ornée 
d’huile de cannabis et roulée dans cette poudre blanche restera à jamais mythique. 
Mais pas autant que les dessous dont j’ai fait l’acquisition par la suite. La soirée 
s’était terminée vers 7 heures du matin. Je sais que j’avais eu un trou, que je m’étais 
endormi deux ou trois heures et au réveil, j’étais d’une forme éblouissante, 
enthousiaste au plus haut point, attendant avec impatience l’ouverture des magasins 
de lingerie féminine. Il fallait que je m’adapte, que je poursuive l’exploration de ce qui
semblait susciter un vif intérêt de la part de Gwladys.
Et j’en ai fait des magasins, décrivant le corps et imaginant des mensurations de ma 
« fiancée », mensurations qui ne pouvaient être que miennes. Je revois d’ici la tête 
des vendeuses qui devaient s’imaginer l’espèce de créature improbable, celle qui 
présentait de telles mensurations... Encore sous l’effet des substances, j’étais d’une 
humeur rigolarde et communicante. Je trouvais que ces vendeuses étaient aussi 
gentilles que jolies, presque complices. A part que, sans essayage, c’est difficile. 
D’autant que ça coûte une fortune, je me suis retrouvé avec – allez – 500 grammes 
de sous-vêtements à tout casser, pour près de 800 Euros. La moitié ne m’allait pas. 
Je restais perplexe sur les soutien-gorges. Je devais réfléchir. En fait, le volume ne 
m’intéresse pas. Je ne renie pas mon corps, c’est l’habillage qui importe. Donc pas 
question de mettre des chaussettes ou des oranges dans les bonnets de soutien-
gorge. Le ridicule n’est pas ma quête !
J’y pense, parce que je regarde ces achats pour le coup ridicules, maintenant que je 
les vois, étalés devant moi. Je ne peux me résoudre à les jeter. C’est la trace d’une 
époque, du début de quelque chose d’important, un repère de mon entrée dans le 
mensonge. Je ne pensais pas, à l’époque ce cela prendrait une tournure telle. Le 
mensonge, je suis entré dedans pour ne plus en sortir, semble-t-il. A moins que... Je 
ne sais pas.

Samedi 12 novembre – 11h15



Levé de bonne humeur, ce matin. Avec un petit nuage dans ce ciel que je croyais si 
bleu. Ce petit nuage, c’est un commentaire, une réflexion d’un voisin, tout à l’heure. 
Je raccompagnais une « amie », disons la rencontre d’hier soir qui a fini dans mon lit.
Mais je reprends depuis le début : après avoir écrit quelques lignes dans ce journal, 
je me suis rappelé le repas organisé par ma boîte dans un resto du centre-ville. Je 
l’avais complètement oublié. J’y suis arrivé au moment du dessert. Je n’ai pas pu 
éviter la tournée des bars, avec un groupe qui s’effilochait de plus en plus au cours 
de la nuit. Nous étions vingt au Bill Boket’, un bar à rhum où je n’ai bu qu’un jus de 
pomme. Une douzaine au Black-eye où j’ai craqué pour une vodka-pomme. Et enfin 
cinq au Daïkiri où j’ai bien rigolé, me contentant d’un autre jus de pomme. Voilà, pour
moi, c’était la soirée jus de pomme, relativement sobre, alors que mes rares 
collègues à traîner avec moi pour cette fin de soirée étaient complètement cuits. 
Bref, j’étais assez en forme, toutes proportions gardées. J’ai discuté avec une fille. 
Moche, autant ne pas tourner autour du pot. Elle est moche. Vraiment un visage 
ingrat. Mais drôle et intéressante. Rien ne l’étonnait vraiment, très ouverte et lucide 
sur la stupidité et la médiocrité environnante.
Toujours est-il que je l’ai invitée chez moi, lui proposant le plus sérieusement du 
monde de coucher ensemble sans chichis pour terminer cette soirée. Ce qu’elle 
accepta, non sans passer un coup de téléphone à son copain pour qu’il ne s’inquiète 
pas. Mais pourquoi les choses ne sont pas toujours aussi simples que cela ?
Et lorsque je l’ai raccompagnée au bas de mon immeuble, j’ai croisé Karim. Il nous a 
regardés passer et a attendu que je revienne vers l’ascenseur. Là, il me dit : « Elle 
est jolie, ta copine ! », avec un sourire moqueur, clin d’œil à l’appui. Ce con. Je ne lui
prêterai plus ma bagnole.
Par contre, ce sera bien volontiers que je reverrai Gaëlle. Si son copain reste 
toujours aussi prêteur...

Dimanche 13 novembre – 20 heures

Le blues du dimanche existe bel et bien.
Comment ne pas le vivre alors que je me suis traîné toute la journée, entreprenant 
une chose, puis une autre, sans aller au bout. Maintenant ne me reste plus qu’à 
penser à demain, au boulot, au fait que je n’ai rien fait... Ce soir, je pense au 
mensonge.
Quand je prends ce journal, soit je relis les dernières lignes écrites pour savoir ce 
que j’ai dit et me remettre dans le bain, soit je me jette dans l’écriture à corps perdu 
sans chercher de cohérence.
Le mensonge que j’ai déjà évoqué dans les lignes précédentes, l’idée même du 
mensonge occupe mon esprit. Vivre dans un mensonge, c’est quoi ?
C’est trahir les autres ? Peut-être, mais c’est pas sûr. Parfois, c’est se préserver.
C’est se mentir à soi-même ? Je ne crois pas, non. A moins que cela ne devienne un
délire, de la mythomanie.
C’est tromper les autres ? Oui, bien-sûr, mais il y a des circonstances atténuantes, 
tout de même.
C’est douloureux ? Affreusement.
Peut-on sortir du mensonge ? J’aimerais bien. Oui c’est possible, mais au prix de 
déchirements, de ruptures, que sais-je encore.
Vais-je le faire ? Je ne sais pas.
Gwladys me hante, mais il faut tourner la page. Pas complètement. Il y a une piste 
qu’elle m’a laissé entrevoir. Cette piste, je l’ai suivie et je ne compte pas la lâcher.



Mardi 15 novembre – 7h15

Première gelée de l’année. Depuis le chien assis de la cuisine, je regarde les toîts 
blanchis dans la nuit qui s’attarde. Je suis avec ce carnet ouvert devant moi, 
enveloppé dans un sac de couchage, un bol de thé fumant qui m’attend. Je ne 
devrais pas être là, comme ça, mais en train de m’activer, de me raser, de paraître 
en forme pour aller bosser. Pourquoi faire ? S’il n’y avait pas les fameuses 
contingences matérielles, le salaire à la fin du mois, je resterais assis là, à gribouiller 
encore et encore. Si je disparaissais aux yeux du monde (combien en a-t-il ?), 
combien de temps se passerait avant que les autorités ne s’aperçoivent de mon 
absence ? Mon dernier salaire serait versé, peut-être le suivant, le temps que la 
machine comptable s’arrête. Je disposerais alors d’environ trois mois de 
subsistance, en étant économe.
Mais je n’oublie pas que je ne sais rien faire d’autre qu’être livreur de petite remise. 
C’est le terme. Petite remise, ce sont des colis de taille « raisonnable » qui me pètent
quand-même le dos, pour des distances assez courtes, mais qui n’échappent pas 
aux embouteillages. Je suis au volant de ma petite camionnette que je prends 
chargée au dépôt, chaque matin, aux Près d’Arènes de Montpellier, pas loin de la 
rocade et des panneaux indicateurs de destinations alléchantes : Barcelonne, Sète –
bateau pour le Maroc... Partir sur un coup de tête, laisser la camionnette chargée en 
plan, j’y pense chaque jour. Plusieurs fois par jour.
Finalement, je n’ai pas besoin de me passer le rasoir sur la gueule. Je l’ai fait hier 
soir. Une douche rapide suffira. Je ne serai pas en retard.

Mardi 15 novembre – 19h30

Longue journée, mais super retour d’expérience. Aujourd’hui, c’est la première fois 
que je porte au boulot des sous-vêtements féminins, ceux pour les hommes, que j’ai 
commandés sur Internet. D’habitude, je ne les mets que lorsque je sors, lorsque je 
rencontre une fille que j’ai envie d’intriguer. J’avais pris un peu l’habitude, lorsque 
j’étais plus ou moins avec Gwladys.
Je n’ai pas de conseils à donner aux autres gars, mais ça fait drôlement plus d’effets 
que les caleçons, aussi raffinés soient-ils. Je ne donnerai jamais ce genre de conseil,
d’ailleurs et pour plusieurs raisons. D’abord, je veux garder mes secrets pour moi, 
surtout s’ils sont bons. Ensuite, parce que je n’ai pas envie de me faire insulter ou 
pire, casser la gueule. Ce genre de chose peut constituer une terrible méprise.
Franchement, j’ai l’impression de davantage faire attention à mon corps. A le mettre 
en valeur, à flatter ma virilité. J’entends « virilité » par l’importance que prennent les 
attributs masculins par contraste avec la matière et les formes utilisées dans la 
confection de ces accessoires si particuliers. Et là, en ayant porté ceci toute la 
journée, dans des conditions – disons – professionnelles, je dois bien avouer que 
j’étais affreusement excité. Superbement et voluptueusement excité. On dirait que 
c’est fait exprès. Cela procure des sensations en des endroits où d’habitude, il ne se 
passe rien.
Je peux dire que j’ai fait du chemin, depuis que c’est fini avec Gwladys. Enfin, j’avais 
déjà fait du chemin avec elle, elle qui m’amenait à prendre des voies inhabituelles, 
exotiques. Ce temps-là, je le regrette. C’est le moins qu’on puisse dire. Oui, j’en ai 
bavé. Oui, j’ai été humilié. Oui, j’ai dû me cacher de nos « pratiques vicieuses », 
comme disait Karim, mon voisin à qui je ne prêterai plus ma voiture. Cet hypocrite qui
portait un jugement sur ce que nous faisions, Gwladys et moi, mais qui devait 
fantasmer dans le même temps !



Mercredi 16 novembre – 23 heures

Finalement, je me dis que je n’ai que la gueule... Hier matin, j’étais sur le point 
d’embarquer et de partir à l’aventure vers l’Afrique et finalement, me voici de retour 
sur ma petite chaise, courbé sur la table de la cuisine, le nez dans mon cahier. Entre-
temps, je serai allé faire mon boulot, allé cirer les pompes à mon chef, allé lui dire 
merci pour la prime exceptionnelle de 50 € de ce mois-ci. Pas grave, j’ai passé une 
nouvelle commande sur Internet. Avec ce que j’amasse, je commence à manquer de
rangements.
Il est hélas trop tard pour me lancer dans les travaux pour fabriquer une grande et 
belle penderie. Avec tout le bois et le matériel que j’ai en stock, il me suffirait de 
prendre les mesures, de scier, de percer et le tour serait joué. Mais je ne pense pas 
que mes voisins apprécieraient. Je peux toujours m’avancer...

Jeudi 17 novembre – 22 heures

Voilà, c’est fait et je ne suis pas peu fier ! J’ai aménagé un nouveau placard, avec 
une superbe penderie, deux portes doublées de grands miroirs qui se font face, sans
oublier un éclairage adéquat. Du travail de pro. Je vais pouvoir m’examiner sous 
toutes les coutures.
Non content de ce beau boulot, lors de ma tournée, je suis tombé sur un vieux 
numéro de Libération ouvert à une page où un article a attiré mon regard : « Le 
travestissement est-il signe de décadence virile ? ». Connerie que tout ça. Aucune 
de mes amantes ne s’est plainte de cette pseudo décadence de ma virilité. La photo 
qui illustrait l’article montrait un homme qui semble essayer des sous-vêtements 
féminins, mais pour homme, sous le regard de fin connaisseur de sa partenaire. 
Avant que quelqu’un n’arrive, j’ai juste eu le temps de lire les premières lignes et 
d’arracher la page. De retour dans ma camionnette, j’ai relu ces premières lignes qui 
m’ont immédiatement interpellé : « Il existe sur le phénomène des hommes-objets un
nombre croissant d’études, car le fait que des hommes soignent leur corps, utilisent 
des cosmétiques et éventuellement portent des vêtements dévolus à l’autre sexe, 
s’accompagne d’une intense réflexion sur ce qui est perçu comme une «perte de 
virilité», une «érosion des valeurs masculines» voire pire : «une dégradation des 
repères moraux qui structurent notre société»».
J’ai vraiment bien fait d’avoir volé ce morceau de page. Je n’ai rien appris 
d’exceptionnel, mais je me suis senti moins seul, d’un coup. Je me suis rendu 
compte que mes idées, mes fantasmes pouvaient être appréciés, observés et 
commentés sans jugement. C’est un grand réconfort que je vais accompagner d’un 
verre de vodka.

Vendredi 18 novembre – 18h55

J’ai eu une journée de fou. Un collègue absent et c’est la débandade. D’habitude, je 
ne mets jamais les pieds dans l’entrepôt. On me charge la fourgonnette et je suis 
tranquille au volant à me balader dans tous les sens. Là, non seulement j’y ai mis les
pieds, mais j’ai dû charrier des tonnes de marchandises, conduire le trans-palettes et
faire ma tournée habituelle. Même pas eu le temps de penser, ou presque !
Sans compter que la vodka que je me suis sifflé hier soir m’a collé un mal de tête qui 
semble vouloir s’installer pour l’éternité. J’ai dû trop réfléchir, sans doute. J’ai laissé 
ce journal pour m’imbiber gentiment non sans en parcourir les premières lignes que 
j’avais écrites, il y a deux semaines. Je me souviens à quel point j’étais bouleversé 



d’avoir croisé Gwladys. Surtout que j’étais quelqu’un d’autre à ses yeux, à ce 
moment-là. J’étais une femme. J’avais tenté l’expérience d’une sortie sous une 
nouvelle identité. Je crois que c’était la réalisation d’un fantasme. Assouvir une 
pulsion. Est-ce parce que je désire tant le corps de certaines que j’ai besoin de 
m’identifier ?
Je ne le sais pas et peut-être que si je me donne la peine d’aller consulter un psy, 
j’aurais la réponse. Ou une multitude de questions, au contraire... Avec le recul, je 
me dis que j’ai été très courageux. L’achat des fringues n’était qu’une formalité. Je 
disais aux vendeuses que c’était pour offrir et je me faisais plaisir. Le véritable défi : 
la concordance des tailles. Je me suis auto-formé dans les boutiques. Pas possible 
d’essayer, je n’en avais pas la force, d’ailleurs, même si je n’avais qu’une envie, celle
de rentrer à la maison et de « passer » les vêtements sur moi. Je crois que certaines 
vendeuses n’étaient pas dupes. Mais là aussi, le regard qu’elles posaient sur moi me
flattait.
Je dois bien avouer que la grande brune du magasin Etam de la Grand-rue Jean-
Moulin ne m’a pas laissé indifférent. Le maquillage de ses yeux est resté gravé dans 
mon esprit. Un exemple à suivre. Une fille à suivre aussi, même si le traumatisme du 
rejet de Gwladys faisait toujours aussi mal.
Que faire, si j’ai mal comme ça ? Une aspirine n’y fera rien. Le mieux est encore que 
je sorte. Que je me costume et que je sorte. Que je me frotte aux risques de ne pas 
être compris. Que je me mette au défi de séduire. L’ennui, mais je le comprends, 
c’est que j’attire presque davantage d’hommes que de femmes. Ce n’est pas ce que 
je cherche, même si j’ai la chance d’attirer, j’en suis conscient.
Je suis partagé. Je me sens homme et je ne veux surtout pas changer de sexe. 
J’aurais trop peur d’y perdre au change. Mais je me sens femme dans la sensibilité, 
dans les goûts, dans le côté obsessionnel aussi. Beaucoup de femmes m’attirent je 
n’aspire qu’à une chose : leur ressembler. Je veux leur ressembler pour mieux faire 
corps avec elles, pour mieux les ressentir.
Pendant que j’écris, je me rends compte que le temps passe, que je rêvasse. Il est 
l’heure de sortir alors qu’il me faut plus de deux heures pour me préparer.

Samedi 19 novembre – 15h30

Julie est partie. Je ne suis pas rentré seul la nuit dernière. Tout a été comme sur des 
roulettes. Enfin, jusqu’à un certain point.
Mon premier défi de la soirée était déjà de prendre mon courage à deux mains et de 
sortir complètement féminisé. Déjà y parvenir est un peu difficile. On ne s’improvise 
pas femme fatale en claquant des doigts. Quoi qu’il en soit, je ne renie pas ma 
masculinité. Je me sens féminin malgré tout et j’en ai marre de le cacher.
Je suis un brun au poil dru, avant que le gris, puis le blanc ne s’imposent à moi. La 
barbe a toujours été un problème de toute façon. Ailleurs, ça va : pas besoin d’y 
toucher au-delà du raisonnable.
Le maquillage reste un point sensible, parce que je ne veux pas ressembler ni à une 
poupée grossière, ni à ces types poudrés et perruqués du 16ème siècle. Je me suis 
donc contenté de tracer les yeux au crayon noir et de m’occuper des cils. Déjà, c’est 
délicat. Pour les lèvres, rouges et pulpeuses qui ont toujours plu, pas de travail non 
plus.
Le reste, ce sont les fringues. À commencer par les sous-vêtements... J’ai fait sobre, 
même si je dois reconnaître que j’étais bien excité par ce que le miroir me renvoyait.
Tant que j’étais parti dans mon délire, je me suis mis en tête d’aller dans une boîte 
de nuit de filles. Les lesbiennes ! Pas trop mon truc, à franchement parler. Disons 
que je ne me suis pas intéressé à la question, pas avant hier, où l’idée s’est 



solidement enracinée. Donc je voulais voir si je pouvais entrer dans une boîte 
lesbienne. Eh bien, j’ai pas été déçu !
La physionomiste de l’établissement, Le monde est fouffe, qui faisait aussi office de 
videuse aurait pu m’en coller une et je ne me serais pas relevé. Elle a tout de suite 
compris que sous l’étoffe et encore en dessous, sous la dentelle, il y avait une bite. 
Elle m’a bloqué d’un geste brusque de la main sur mon torse à peine gonflé par des 
pectoraux de fillette : « Toi, t’attends là ! ». Et elle est entrée dans la boîte pour en 
ressortir quelques minutes plus tard. Entre temps, des filles s’étaient accumulées 
derrière moi. Je n’osais pas les regarder. Je les entendais s’exclamer et se 
demander mutuellement ce qui se passait. Enfin la physionomiste est réapparue. 
« Ouvre ton sac ». Après en avoir examiné le contenu avec soin et presque 
délicatesse, elle me laissa entrer en me poussant par les épaules. C’est en me 
tordant les chevilles que je fis mes premiers pas dans la boîte dont la musique 
n’avait rien à envier aux lieux gay. Terrible, je me suis dit. Comment discuter dans 
ces conditions ?
Là n’était pas le problème, en fait. Le problème était que j’étais observé, commenté, 
moqué. Puis, au bout d’un moment, ça m’a plu. J’avais l’impression d’être le centre 
du monde. Les regards qui s’attardaient, les échanges à peine masqués sur ma 
petite personne. À deux et à trois, elles sont venues m’aborder, me poser des 
questions, rire. J’étais intéressant(e) et semble-t-il, pas dangereux(se). J’ai même été
invité(e) à danser, malgré tous ces centimètres sous mes pieds.
Je découvrais de nouvelles sensations avec ces collants sur ma peau dépoilée. Et 
puis il y a donc cette fille, Julie, qui s’est bien intéressée à moi.
Pour elle comme pour moi, c’était un peu l’aventure en terrain miné. « Je n’aime pas 
les mecs », m’avait-elle dit d’emblée. Je crois qu’elle aura répété cette affirmation 
une bonne centaine de fois durant ces poignées d’heures que nous avons passées 
ensemble. Après tout, comme la glace était brisée dès le départ, je ne me suis pas 
gêné pour lui dire à quel point je n’étais pas attiré par les lesbiennes. En fait, nous 
nous sommes parfaitement entendus sur nos aversions respectives. Dans le même 
temps, je dois avouer sans passer par la torture, je dois avouer qu’elle me plaît. 
Physiquement parlant. Pour le reste, c’est tout bonnement impossible.
Donc, c’est physique. Je ne sais pas, ce côté garçon manqué aux cheveux 
grossièrement décolorés et raides comme des baguettes, ce trait noir rageur sous 
des yeux furieux, ces grosses bagues en argent qui doivent peser des tonnes...
Là où je n’en reviens pas, c’est l’énergie de ce petit bout de femme. Notre relation 
intime a été d’une violence inouïe. Mais pas de mon fait.
Pour reprendre un peu le fil de l’histoire, je dirais que je n’ai pris aucune initiative, me
disant : ok, c’est elle qui conduit et on y va. Donc on a dansé ensemble, bien bougé 
nos corps l’un contre l’autre. J’ai très bien vu qu’elle faisant en sorte d’être vue en 
train d’entreprendre quelque chose avec moi. Cet exhibitionnisme ne me dérangeait 
pas. Au contraire. Julie montrait qu’elle me caressait le sexe, de ses mains, de ses 
fesses. Assez rapidement, nous nous sommes retrouvés dans un taxi. Son 
comportement frisait l’urgence. Nous n’avons pas pris l’ascenseur pour monter 
jusque chez moi, grimpant les marches deux par deux.
Après, ça a été pitoyable. Mon sentiment, c’est que je n’étais qu’un sex-toy entre ses
pattes. J’en regrettais notre danse lascive de la boîte. Ce devaient être les 
préliminaires !
Sérieusement, même un sex-toy s’utilise dans son intégralité. Moi, ce n’était qu’une 
partie de mon anatomie qui présentait de l’intérêt. Et encore, même pas du bout des 
doigts. Le contact n’aura été que de muqueuse à muqueuse, avec du latex pris en 
sandwich.



Julie s’est agitée, s’est fourragée, a braillé et s’est cassée, avec comme dernier 
regard, l’expression d’un profond mépris. Non mais franchement... Le dernier des 
cons ne mériterait pas un tel traitement. Un salaud, d’accord.
Je ne suis pas un salaud, c’est toute la différence. Que je porte des talons hauts ne 
justifie pas ce mépris.
Je me dis, à la réflexion, que l’indifférence croissante de Gwladys, puis son départ, 
ça aussi, c’était du mépris.
Il est maintenant hors de question que je me méprise moi-même, que j’en rajoute 
inutilement. S’il n’y a personne pour me caresser, je m’adonnerai à l’onanisme !

Lundi 21 novembre – 19 heures

Je suis un peu retombé les pieds sur terre. C’est pas mal, quand on a l’impression 
d’être parti dans la stratosphère. J’ai passé le reste de mon week-end à m’occuper 
de moi, de mon nombril : l’onanisme absolu.
À mon boulot, ce matin, j’étais d’une fabuleuse humeur. Je souriais à tous ceux qui 
me soupçonnaient d’avoir passé un "love week-end". J’étais tout simplement content 
d’avoir d’autres trucs à penser, d’aller d’un endroit à un autre, d’apporter un colis à 
quelqu’un qui paraissait l’avoir attendu toute sa vie, de charger une malle que je 
pensais contenir un cadavre, de la déposer dans un hangar désert. C’était la 
consigne. Et puis, comme j’avais un peu de temps devant moi, je me suis dit qu’il 
valait mieux que je ne rentre pas au dépôt : on m’aurait tout de suite donné une 
nouvelle mission. Non, je me suis posé. Du moins, j’ai posé mes fesses sur la malle, 
et regardé le jour déclinant à travers les grandes vitres cassées. L’espace était sec. 
Étrangement, il n’y avait pas de tags. Presque propre. Je suis resté là un bon bout de
temps avant de déguerpir, transi de froid. Il faisait très sombre lorsque j’ai pris le 
chemin du retour pour monter dans le fourgon. Je marchais sur des morceaux de 
verre qui cassaient sous mon poids. Un type a crié. J’ai sursauté. Il a crié à nouveau 
et j’ai enfin compris qu’il me disait que ça faisait longtemps que j’aurais dû être parti. 
Il rouspétait parce qu’il n’aurait pas dû tomber sur moi venu livrer la malle.
Rapidement, sans que je ne détecte d’où il surgissait, il m’attrapa, me retourna face 
à lui et me broya les couilles d’une main pendant qu’il me serrait la gorge de l’autre. Il
colla sa face contre la mienne et me cria qu’il ne fallait pas que ça se reproduise. Il 
relâcha légèrement son étreinte. Je respirais mieux, mais j’avais horriblement mal au
bas-ventre. Puis il me relâcha complètement, me demandant si j’avais compris. Je 
hochai la tête, incapable d’émettre un son. Puis il me fit signe de partir.
J’étais presque sorti du hangar quand il me rappela d’un « Hé ?» puissant. Puis il me
demanda : « Tu veux que je te suce ? ». J’étais complètement abasourdi. Se payait-il
ma tête, était-il sérieux ? Je crois que je lui ai répondu un truc du genre « C’est bon, 
c’est bon » et j’ai filé. J’ai verrouillé les portes du fourgon une fois dedans. Je 
tremblais comme une feuille. Le chemin du retour en terre battue sur presque 500 
mètres me paraissait s’étaler sur des dizaines de kilomètres faits de creux et de 
bosses.
Sur le parking du dépôt maintenant désert, j’ai pu me décontracter jusqu’à ce que 
mon portable se mette à vibrer dans la poche avant de mon pantalon, me faisant 
bondir comme si une décharge m’avait électrisé. Un SMS d’un numéro inconnu, mais
identifié : « T’oublie ce qui s’est passé, ok ? ». Et là, je suis resté encore un bon 
moment à me demander si je devais répondre. Comment le type - un vrai casse-
couilles -, comment ce type avait eu mon numéro et répondre quoi, d’abord ? 
Finalement, j’ai répondu « y’a pas de problème ! ». Mauvaise idée.
J’avais rangé mon portable dans une poche du blouson jeté sur la banquette arrière 
de ma voiture. Toujours sur vibreur, je ne l’ai pas entendu. Ce n’est qu’arrivé chez 



moi que j’ai découvert que j’avais reçu cinq SMS du bonhomme. Cinq !Je ne sais pas
s’il s’était emballé parce qu’il considérait ma réponse comme un encouragement ou 
s’il continuait à se payer ma tête... Je ne pense pas qu’il ait aperçu la dentelle du slip 
féminin que je portais, pourtant. Et puis c’est pas parce que je porte ce genre 
d’accessoire que j’aime manger des graines. Manger des graines, c’est une 
expression que j’ai entendue dans un film québécois et qui signifie pratiquer une 
fellation.
Peu à peu, mes idées se sont éclaircies et je finis par me convaincre de ce qu’il ne 
se moquait pas de moi. Seb, puisqu’il a signé l’un de ses messages, le dernier je 
crois, m’avait l’air tout à fait sincère dans sa proposition de boire un verre ensemble, 
de s’excuser de m’avoir brutalisé, sans oublier de me rappeler qu’il avait envie de me
sucer... Je lui ai promis de le rappeler le lendemain et je me promis à moi-même 
d’oublier tout ça au plus vite. J’ai tout effacé de mon téléphone.

Mardi 22 novembre – 23h55

Il est presque minuit. Ce n’est pas encore demain. Ce le sera à la prochaine phrase !
Un peu alcoolisé, je reprends la plume. Ça y est, on est demain.
Hier soir, je suis retourné au hangar où il m’était arrivé des histoires avec un type. 
Pris d’un doute, j’ai voulu en avoir le cœur net. Je n’ai rien éclairci du tout. Dès 
l’entrée du chemin, un portail infranchissable barrait la route. Je ne pouvais pas 
l’avoir vu, une fois ouvert, il devait se confondre avec la végétation. Sans oublier qu’il
faisait déjà nuit. Donc je suis rentré la queue entre les jambes.
Un peu plus tard, j’ai reçu un appel de Julie, la lesbienne qui m’a pris pour un sex-
toy. Elle n’était pas seule et j’entendais très bien des rires étouffés derrière elle. Si 
elle ne se doutait pas que j’aie pu entendre celles qui l’entouraient, j’ai vraiment en 
revanche joué le jeu et fait comme si de rien n’était. J’ai parlé aimablement avec elle,
répondu à ses questions et bien compris qu’elle se foutait de ma gueule et qu’elle 
avait invité des copines pour assister au spectacle de ma ridiculisation. Juste avant 
de raccrocher et après avoir parfaitement tenu mon rôle de pauvre con, je l’ai priée 
de ne plus jamais prendre contact avec moi et de m’éviter, quel que soit mon 
apparence, masculine ou féminine. Je l’ai remerciée et j’ai coupé. Malgré mon calme,
j’étais extrêmement énervé. Pour me changer les idées, j’ai visionné un DVD, mais je
me suis endormi devant.
Par contre j’étais aujourd’hui d’une grande forme. Je ne sais pas si c’est galvanisé 
par l’opération drague forcenée de l’abruti d’hier ou si c’est le temps qui rendait les 
gens sympas, mais la journée s’est déroulée facilement. Pas de problèmes, pas de 
clients qui râlent. Impeccable. Juste une chose qui me chiffonne. Mon chef m’a 
demandé si la livraison de la malle d’hier n’avait pas présenté de difficulté 
particulière. J’ai dû rougir un peu, mais je me suis pincé le lobe de l’oreille gauche. 
Un truc qu’on m’a donné quand j’étais gosse et que j’allais chez l’orthophoniste. En 
cas de malaise, d’émotion qui provoque les troubles de la timidité, il suffit de se 
pincer cette oreille-là pour que l’on se retrouve à l’état normal. En tout cas, ça 
marche bien sur moi. Donc j’ai pu poursuivre la discussion avec le chef avec une 
certaine assurance. Il m’a appris que celui qui avait commandé la livraison de la 
malle dans le fameux hangar avait rappelé pour dire à quel point il était satisfait de la
prestation et qu’il avait insisté pour que ce soit moi qui effectue la prochaine. J’ai 
quand-même signalé au chef que la malle était excessivement lourde et que j’ai eu 
du mal à la sortir tout seul de la fourgonnette. Normalement nous n’avons pas à 
soulever des poids supérieurs à 50 kilos. C’est inscrit dans le règlement intérieur et 
peut-être même dans la convention collective. J’estimais la malle à 70-80 kilos. Le 
chef a rigolé et s’est retourné vers son bureau en me tapotant l’épaule. Avant de 



refermer sa porte, il m’a affirmé que le pourboire serait conséquent, mais qu’il ne 
voulait rien savoir. J’en viendrais presque à espérer retourner au hangar. D’abord par
curiosité, ensuite pour palper un peu plus de monnaie. J’ai repéré des trucs 
sympathiques au défilé Etam de la Fashion week que j’ai visionné sur Internet. Je 
pourrai les commander en ligne quand j’aurai touché ce fameux pourboire.

Jeudi 24 novembre – 19h15

Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, j’ai passé la soirée d’hier avec mon 
voisin Karim. Non pas que j’y ai pris plaisir, mais je ne voulais absolument pas lui 
prêter ma voiture. Alors je l’ai conduit jusqu’à Ikéa pour acheter des étagères à 
monter soi-même. Il m’a bassiné jusqu’à ce que je l’y amène parce qu’il était obsédé 
par la rumeur de la fin de ces fameuses étagères si particulièrement adaptées à la 
taille des disques vinyles dont il s’était entiché depuis peu. Quatre, il en a acheté 
quatre qu’on a eu du mal à faire entrer dans ma petite Clio. Sans oublier que ça pèse
extrêmement lourd. En chargeant la voiture, je me suis dit que j’aurais mieux fait de 
la lui prêter et qu’il se débrouille seul. Enfin, ce qui est fait n’est plus à faire et du 
moment qu’il ne me demande pas de l’aider à les monter, tout va bien. Sauf que je 
me suis trompé en prenant la sortie et que nous avons pris la direction de Palavas-
les-Flots. Du coup, il m’a proposé d’aller y manger avant de revenir à Montpellier. 
« Si c’est toi qui offres, je ne dis pas non ! », ai-je sorti tout de go, sachant très bien à
quel point il est radin. Jamais il n’aura mis une goutte d’essence dans la voiture qu’il 
m’aura empruntée un nombre incalculable de fois, jamais. « Si je te propose, bien 
sûr que c’est moi qui invite », lança-t-il en faisant claquer sa langue.
Rien a dire, moment agréable, discussions anodines, commentaires moqueurs sur 
les fesses des serveuses et autres conneries. Du coup, je n’ai pas rechigné pour 
l’aider à monter les cartons jusque chez lui. On s’est laissés aimablement et je suis 
rentré chez moi avec l’idée bien ancrée de me siffler un petit alcool fort. Ce que j’ai 
fait et puis la nuit et puis le matin...
Je suis allé bosser tranquillement. Une belle journée qui m’a fait regretter de ne pas 
avoir de vélo pour traverser la ville directement, sans avoir à en faire le grand tour, 
plutôt que de bouffer du carburant et de polluer.
Ma fourgonnette m’attendait, chargée jusqu’à la gueule. Avant que je ne parte pour 
la tournée, le nez sur la feuille de route, j’ai vu apparaître des jambes dans mon 
champ de vision : celles du chef. Je remarquai au passage que ses bas de pantalon 
étaient complètement usés. Il aurait mieux valu qu’il portât des jeans. Mais ce n’était 
pas son genre, toujours son pantalon « classique », sa chemise soit bleue, soit rose 
et sa sempiternelle cravate grise. Monsieur Cardon (je t’en prie, appelle-moi Jean) 
s’approcha de moi et me tapota sur l’épaule, comme à son habitude, maintenant. Il 
m’informa que je devais accélérer la tourné de la journée de manière à être revenu 
vers 16 heures au dépôt. « Tu auras la livraison spéciale, ce soir. Heures sup’ et 
pourboire spécial ». Il eut un hoquet accompagné d’un rot discret, étouffé par le dos 
de sa main. Puis il s’en retourna vers les bureaux. Je le sentais bizarre, comme 
gêné.
Mon portable se manifesta et je m’attendais à ce que ce soit un message de Seb. 
Cela aurait été parfaitement d’actualité, la livraison de l’après-midi devant me 
conduire jusqu’à lui, très vraisemblablement.
Mais non, pas du tout. Gwladys ! En quelques mots, elle me demandait comment 
j’allais. Mon cœur s’emballait littéralement. Après un tel silence de sa part, cette 
manifestation me remplissait de joie et surtout, d’espoir. Je lui écrivis aussitôt que 
rien ne me faisait davantage plaisir qu’un message de sa part. Ce à quoi elle me 
répondit sur le champ et sur un ton agressif qu’il ne fallait pas rêver ou un truc dans 



le genre. J’en suis resté bête. Mais il me fallait accélérer pour entamer cette fichue 
journée.
À chercher à accélérer mon boulot, j’avais l’impression de ne faire qu’accélérer le 
temps. Le trafic était insupportable, les clients assez pénibles. Résultat : je suis 
arrivé au dépôt à 16h15. Le chef m’attendait dans son bureau, avec une glacière 
posée sur un siège. Je remarquai immédiatement les pattes métalliques rivetées sur 
le couvercle et sur le coffre de la glacière, des pattes reliées entre elles par des petits
cadenas, du même modèle que celui que j’utilise au vestiaire de la salle de sport que
je fréquente, quand il me tombe un œil.
Quelque chose fermé de la sorte ne donne qu’une envie : l’ouvrir. « Il faudrait que 
j’essaie la petite clé du trousseau de ma voiture pour voir... », me suis-je dit. Idée 
idiote et si j’avais su ce qu’il y avait à l’intérieur, jamais je n’aurais tenté de l’ouvrir, 
cette fichue glacière.
Donc c’était l’objet à déposer au même endroit que l’autre fois, tout au bout du 
chemin, dans ce hangar où j’arriverai dans les dernières lueurs de la journée...
Le chef m’invita à vite décamper, non sans me tapoter l’épaule.
Avant d’arriver au hangar et même d’emprunter le chemin de terre, je me suis garé 
sur le parking situé derrière un petit centre commercial, histoire de tester la clé du 
cadenas de la salle de sport. J’imaginais de la drogue. Je ne sais pas pourquoi, mais
j’en étais persuadé. Pas envie d’avoir des embrouilles. La clé fonctionnait. Mais je 
pense qu’un tournevis aurait aussi bien réussi l’exploit. La lumière du jour devenait 
un peu limite et je ne voulais pas allumer le plafonnier de la fourgonnette. Je soulevai
le couvercle et le temps de comprendre de quoi il s’agissait, j’étais foudroyé. Au 
début, je remarquai des pains réfrigérants bleus. Ils entouraient quelque chose 
d’ovale et poilu. Une bête ? Je n’y voyais vraiment pas clair. Entre les poils, du moins
ce que je croyais être des poils, je distinguai le cuir chevelu. Une tête. C’était une 
tête et ce que j’apercevais était l’arrière du crâne.
J’en avais assez vu. J’eus bien du mal à refermer le tout correctement, mais j’y 
arrivai. Je remis la glacière devant le siège passager et me décidai à la livrer, sans 
plus y réfléchir.
Comme je pouvais m’y attendre, il n’y avait personne. Le portail était bien ouvert et je
n’ai pas rencontré âme qui vive jusqu’au hangar. Comme avec la malle dans laquelle
je soupçonnais qu’il y ait eu le reste du corps correspondant à la tête de la glacière, 
je posai l’objet au milieu. Cette fois-ci, je ne comptais pas m’attarder. Mais au 
moment de repartir vers la fourgonnette, Seb arrivait. Dans un contre-jour de 
circonstances que l’on aurait pu croire très étudié, sa silhouette se détachait. 
Indiscutablement, il était du genre à davantage fréquenter les salles de sport que 
moi. Malgré le froid piquant de cette fin d’automne, il ne portait qu’un t-shirt très 
ajusté et un jeans pour le moins moulant. Il vint me serrer la main et me demanda si 
ça allait. Je me triturais l’oreille gauche, mais lui assurais que ça allait pendant qu’il 
vérifiait la fermeture de la glacière, tirant sur les cadenas. Il se redressa avec un air 
soupçonneux. Histoire de dévier son attention, je lui dis qu’il faisait froid, mais qu’il 
semblait pourtant réchauffé. « Chaud-bouillant, me répondit-il. Ma proposition tient 
toujours ». Je souris et lui affirmai que ma journée n’était pas terminée. Tu parles, 
tout ce que je voulais, c’était déguerpir au plus vite. Peut-être m’arrêter quelque part 
pour vomir ou crier. Peut-être aller voir les flics.
J’allais remonter dans le véhicule quand il me demanda si j’allais le rappeler. Je lui 
précisai que déontologiquement, il ne devait pas y avoir de copinage entre le livreur 
et les clients. Je m’efforçai de paraître sérieux. Disons, professionnel. Ce à quoi il me
rappela qu’il n’était pas le client, que le vrai client était son boss et qu’il n’y avait pas 
de quoi perdre la tête. J’étais pétrifié par ce qu’il venait de dire. Les questions et les 
doutes se bousculaient dans mon esprit. Il a ensuite essayé de m’attraper et de 
m’embrasser, je crois. Je me suis débattu furieusement, lui ai donné un coup de 



genou entre les jambes, constatant qu’il n’opposait pas vraiment de résistance. plié 
en deux les mains sur ses parties, il grimaçait. Trop bon, trop con, je lui ai demandé 
de se laisser faire et de s’asseoir par terre. Je l’ai attrapé sous les bras et lui tapé le 
cul par-terre. Un truc que j’avais appris au Budo-Taï-Juidsu, encore une activité que 
j’ai laissée tomber. Voyant qu’il se remettait, je lui ai tapé sur l’épaule (j’ai pensé à 
mon chef). « T’es con, me fit-il. Je voulais te glisser ça, discrétos ». Il sortit deux 
billets de cinquante de sa poche arrière. Je reculai, le laissant assis, les jambes 
tendues devant lui. Dans le faisceau des phares, il me fit un salut de la main.

Il est presque minuit. J’ai passé ma soirée à écrire cette mésaventure et rien d’autre. 
Je tourne et retourne la question dans ma tête : qu’est-ce que je dois faire ?
J’ai repris mon téléphone et relu les échanges de SMS avec Gwladys. Je comprends
maintenant pourquoi elle était si mauvaise : au lieu de me réjouir de son message, 
j’avais écrit « massage ». Donc elle s’était braquée. C’est très bête, mais parti 
comme c’est parti... C’est mort !
Bah, tout compte fait, je n’aurai pas perdu ma journée, avec 100 euros, je peux 
tenter de penser à autre chose qu’au contenu de la malle, à celui de la glacière et à 
celui de mes échanges avec Gwladys.

Vendredi 25 novembre – 5h15

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’ai bien passé commande sur Internet, mais je me 
dis que l’état dans lequel je suis n’aura pas été de bon conseil. Je ne sais pas, mais 
je me suis laissé tenter par ce panty en dentelle noire. Je me souviens que Gwladys 
était toute chose quand elle devinait le dessin de mes attributs à travers l’étoffe 
ajourée. Elle passait le doigt sur une ligne imaginaire qui s’allongeait, qui 
s’allongeait... Il n’empêche, la vision de ce crâne me hante. Je ne suis pas parvenu à
me concentrer sur le dernier bouquin de Stephen King, Docteur Sleep, la suite de 
Shinning. Ça aurait été Oui-Oui fait de la luge, je n’aurais pas compris davantage !
Qui est-ce ? Pourquoi ce sort ? La malle contenait-elle le reste du corps ? Et moi, 
est-ce que mon tour viendra  ? Curieusement, je n’ai pas reçu de message de Seb. 
L’argent qu’il m’a donné, pire, que j’ai pris, est une preuve de ma complicité. Peut-
être y avait-il une ou plusieurs caméras dans le secteur.
Ce crâne était recouvert de cheveux châtains un peu clairsemés. Pas vraiment une 
calvitie, mais ce qu’on appelle des « cheveux fragiles », de quelqu’un suffisamment 
jeune pour ne pas avoir de cheveux blancs. Bon, il ne faisait pas très clair quand j’ai 
fait la bêtise de regarder dans la glacière. Depuis le temps que je suis dans ce 
boulot, bientôt cinq ans, je n’ai jamais, jamais, jamais ouvert une boîte, un colis à 
livrer. Jamais. Pourquoi cette fois-là ?

Vendredi 25 novembre – 21h12

Un véritable zombi que j’étais, aujourd’hui. Je me suis traîné toute la journée, à peine
aimable. C’est pas que je sois au bout du rouleau, le manque de sommeil, j’ai un peu
l’habitude, mais je suis électrique et lymphatique en même temps. Difficile à 
expliquer. Le chef ne m’a presque pas adressé la parole de la journée, excepté tout 
à l’heure, quand il m’a demandé à quelle heure j’avais fini le travail hier soir. C’est 
pas compliqué à savoir dans la mesure où on a un badge qu’on glisse dans une 
machine au retour des tournées. Lui qui passe ses journées devant son écran 
d’ordinateur, à nous espionner... Depuis la géolocalisation, il n’a même pas besoin 



de nous demander pour savoir. Enfin, je lui ai dit l’heure à laquelle j’avais déposé la 
fourgonnette et il paraissait content. Il allait se retourner pour me laisser partir, mais 
j’ai remarqué qu’il hésitait. Finalement, il m’a laissé et je suis rentré. Moi aussi, j’avais
presque l’envie de lui dire quelque chose, mais rien que l’idée de tenter de résumer 
la situation m’a filé un coup de barre. D’ailleurs, je me lève d’une petite sieste.

Dimanche 27 novembre – 15 h 10

Le soleil vient de sortir de sa torpeur. Il ne tardera pas à disparaître de nouveau pour
que la nuit arrive. Non seulement la caractéristique des courtes journées d’hiver, 
mais en plus le cataclysme psychologique du dimanche finissant, tout fait que je me 
sens cafardeux.
Je suis allé acheter des croissants au beurre pour mon petit déjeuner de 13 heures 
et, en revenant, j’ai ouvert la boîte aux lettres à tout hasard. Comme une intuition. 
Une enveloppe grise y avait été glissée. Plein d’espoirs fous, je l’ai décachetée en 
montant l’escalier.
Un petit carton blanc portait la signature de Seb. J’ai eu un coup au cœur. Quelques 
mots qui disaient « On sait où tu habites. Ils m’ont demandé de te le faire savoir. Je 
fais la commission. Rien ne plus. Seb. PS : N’aies pas peur, je ne te veux pas de 
mal. »
Et après, j’ai reçu un SMS de ce même Seb qui m’avertissait qu’il y avait un mot 
dans ma boîte aux lettres. J’ai répondu que je l’avais trouvé, merci. Puis nouveau 
message : « Tu m’appelles si tu veux, mais discrétos, ok ? ». Comme si j’allais 
raconter à tout le monde l’histoire de la tête, son envie de me faire plaisir contre mon 
gré... Et puis quoi encore ? Que j’adore porter des sous-vêtements féminins ?
Depuis que j’ai lu ce mot, je réfléchis. Autant j’avais réussi jusqu’à maintenant à ne 
pas penser à la tête de la glacière, autant elle m’obsède dès lors. Moi aussi, je vais 
perdre la tête.

Lundi 28 novembre – 20 h 15

Quasiment à chaque fois que je prends ce journal, je suis fébrile. J’ai l’impression 
qu’il m’arrive des histoires incroyables alors que je veux rester tranquille.
Ce matin, je suis arrivé très en avance. En fait, je n’arrivais pas à me rendormir, alors
je me suis préparé et suis allé bossé après avoir fait une bonne séance de ménage 
dans l’appartement. Je suis arrivé en avance et le chef était là. Il était bien le seul. Je
le soupçonne d’avoir dormi sur place. Des fois, il est comme ça : une dispute avec 
Bobonne et il trouve refuge dans son bureau sur ce canapé certes élimé, mais très 
confortable. Tu parles qu’il a la paix. Il doit surfer sur des sites de cul à n’en plus 
pouvoir... Enfin bon, il était là quand je suis arrivé, me faisant croire qu’il m’attendait. 
Il m’a offert un café et m’a fait asseoir sur le canapé que j’examinais discrètement, à 
la recherche de taches suspectes.
« Petit, il y a des choses qui ne nous regardent pas », a-t-il embrayé. J’ai souri 
largement parce que je trouvais tellement cocasse de m’appeler « petit » alors que je
le dépasse d’une tête. Heureusement que l’autre tête ne me regardait pas, elle, du 
fond de sa glacière... Bref, le chef, « Jean », est parti dans un laïus sur la surcharge 
de travail, sur les conditions difficiles, sur sa satisfaction me concernant et sur le fait 
que je méritais un traitement spécial. Au résultat, mes tournées allaient s’en trouver 
allégées, mon salaire augmenté. Je peux désormais garder la fourgonnette avec moi
et je ne serai appelé qu’en cas de besoin. La seule condition : être disponible à la 



demande. Il m’a fourni un nouveau téléphone portable dans une belle petite boîte 
blanche.
En ouvrant cette dernière, histoire de voir en vrai ce téléphone à la pomme croquée, 
j’ai aussi trouvé un paquet de billets de vingt. Je ne savais pas quel montant exact, 
c’est en montant dans le Jumper, la fourgonnette « de fonction », que je me suis 
précipité pour compter. 500 euros.
Alors là, je n’ai pas pensé petites culottes ni accessoires. C’est à un nouvel 
ordinateur portable que j’ai songé. D’autant que le Virgin de la place Castellane 
affichait sa liquidation totale avant fermeture définitive. Je suis passé chez moi 
croyant faire une sieste, mais trop excité, j’ai sauté dans le tramway, direction le 
magasin. Et là, il m’est arrivé un truc extraordinaire.
J’ai repéré un ordinateur vraiment très bien... Soldé 800 euros, soit 300 de plus que 
ce que j’avais en poche. Mais vraiment, l’occasion était trop belle. J’ai finalement 
décidé de le prendre. J’avais mon chéquier sur moi et j’ai spéculé sur l’augmentation 
de salaire dont j’ignorais le niveau. Tant pis, le temps que le chèque soit débité... Le 
vendeur a édité le bon de retrait à faire valider à la caisse, après paiement. La 
caissière semblait débordée, maladroite. J’ai remarqué que sous son prénom – 
Barbara -, sur le badge, figurait le mot « stagiaire ». Elle valide le bon de retrait, 
imprime le chèque, me tend le ticket de caisse et me demande les deux pièces 
d’identité, puisque le montant du chèque dépassait 500 euros. Je n’avais sur moi que
mon permis de conduire, mais pas de carte d’identité, ni de passeport. Elle appelle 
donc un responsable par l’interphone en lui expliquant le problème d’une manière 
compliquée et affolée. Une espèce de brute épaisse s’amène et commence par nous
engueuler et la stagiaire et moi, comme si nous avions fait exprès de « déconner », 
comme il a dit. Seule solution : retourner voir le vendeur pour lui faire annuler le bon 
de retrait. Je n’ai pas eu envie de lui dire que je pouvais donner 500 euros en liquide 
et payer le reste avec un chèque et UNE pièce d’identité.
La stagiaire toute tremblante m’a tout rendu, les larmes au bord des yeux. J’ai pris la 
direction du rayon en réfléchissant à ce que j’avais dans les mains : un bon de retrait 
validé par la caisse, mon permis de conduire, un chèque déchiré (je l’avais déchiré 
devant la brute épaisse) et un ticket de caisse. Il y avait foule dans le magasin, à 
l’occasion de cette liquidation. Finalement, je me suis dirigé vers le stand de retrait 
des marchandises et j’ai tenté de voir si on me donnait l’ordinateur. Oui, on me l’a 
donné. Comme un robot, je me suis dirigé vers la sortie, au pied de l’escalator. Un 
vigile m’a fait signe de lui présenter tout ce que j’avais. Il pressait l’oreillette d’une 
main, concentré sur ce qu’il entendait. Il a à peine regardé les papiers et la boîte de 
l’ordinateur dans son vaste sac en toile. Je me suis retrouvé dehors avec des jambes
en coton. Quelques pas plus loin, à la terrasse ensoleillée d’un bistrot, je me suis 
affalé, attendant qu’on vienne me coffrer. Mais rien n’est venu. Pas même un 
serveur. Je suis rentré chez moi à pied.
L’ordinateur fonctionne bien, rapide et esthétique. Quant à ce nouveau téléphone 
portable, il me faudra du temps pour en maîtriser les subtilités. J’ai réussi à me 
prendre en photo, selfy débile, mais radieux, que j’ai envoyée à Seb, certainement 
au courant de tout ce micmac avec mon patron. J’ai juste ajouté un mot, « Salut ! », 
sachant très bien que j’agissais de manière ambiguë avec lui. La réponse n’a pas 
tardé, avec une image de Seb, plié en deux, une main entre les cuisses, avec un 
visage de douleur, « Merci, mec, merci ! ». J’ai bien ri. Message suivant : « Tu 
m’invites au resto ? ». Ça tombe bien, j’ai faim.

Mardi 29 novembre 12 h 15



Je me suis levé tard, avec la gueule de bois. Double gueule de bois. Pas besoin de 
justifier la première, celle que tout le monde connaît. La seconde, en revanche, c’est 
tout autre chose...
Hier soir, je suis allé manger au resto avec Seb. En plein centre-ville, dans une petite
rue en pente, pas loin de la Place de la Canourgue. Il n’y avait quasiment personne 
dans ce restaurant très bucolique, dirais-je. Très bon choix de Seb, parce que c’était 
non seulement tranquille, mais surtout, j’y ai bien mangé. Cuisine soignée et bons 
vins...
Nous avons beaucoup discuté et j’ai découvert que je m’étais fait enrôler sans 
vraiment m’en rendre compte. Je dois dire que malgré toutes les réticences que je 
peux avoir vis-à-vis de Seb, au moins dois-je reconnaître qu’il a été franc et qu’il m’a 
dit honnêtement tout ce qu’il valait mieux que je sache. Peut-être que je devrais 
rester dans l’ignorance et me satisfaire d’une amélioration de mes conditions de 
travail, de cet argent qui arrive sans que je ne demande rien. Au moins n’aurais-je 
pas de problème de conscience. Je remets à plus tard ce type de réflexion.
Le début de la discussion a permis d’éclaircir un point qui me gênait. Celui du 
comportement de Seb à mon égard. Je faisais tourner la demi rondelle d’orange de 
mon verre de Martini rouge pendant que je lui expliquais que je n’avais rien contre 
lui, mais qu’il ne devait pas se faire d’illusions à mon sujet, étant donné que je n’étais
attiré que par les filles, même si je m’estimais très compréhensif envers ceux qui 
étaient "différents". Il a éclaté de rire et puis il a vite expédié le sujet en m’affirmant 
que lui aussi, il avait une copine et des "sex-friends" clin d’œil à l’appui. Je suis resté 
bête, parce que moi, tout hétéro que je suis, je n’ai pas de copine. Comme je n’avais 
rien d’autre à dire sur le sujet, j’ai embrayé sur la carte qu’il avait glissée dans ma 
boîte aux lettres. Qui c’est ce "On", qui sait où j’habite, d’abord ? Je n’ai pas eu trop 
de précisons, mais ce que j’ai compris est que Seb serait l’intermédiaire entre ce 
"On", qu’il valait mieux ne pas connaître et surtout ne pas rencontrer, et moi. Je serai
l’exécutant, le livreur particulier. Bien traité, toujours salarié d’Express 34, mais aux 
ordres de ce "On". Un peu compliqué à mesure que le délicieux vin de Saint-Chinian 
me grimpait à la tête. Plus la soirée passait, plus la conversation devenait légère, 
émaillée d’allusions, de-ci, de-là.
« Tu connais la Villa Rose ? », m’interrogea-t-il. Comme je tentais de rassembler 
mes souvenirs de l’histoire d’Argentine, je lui demandai si c’était lié à la dictature de 
ce pays. Avec des yeux arrondis par la surprise il me répondit que non, pas à sa 
connaissance, mais que c’était l’une des boîtes de nuit de la route des plages. Et là, 
j’ai éclaté de rire, car je n’avais jamais fait le rapprochement entre l’ancienne 
résidence présidentielle d’Argentine et cette boîte gay... Mais d’après ce que je 
comprenais, la boîte en question était davantage renommée que le monument 
argentin. Et cette boîte-là n’est pas liée à la mafia. Du moins cette boîte ne l’était 
pas, jusqu’à ce que je transporte les deux parties du corps de son propriétaire. Dont 
une dans une glacière.
Et j’ai bu, mon Dieu que j’ai bu !
J’ai réussi à tenir ma langue et à ne pas dire que j’avais vu la tête. La zone sécurisée
du hangar où j’avais effectué mes livraisons n’était qu’un cimetière, en fait. Du moins,
c'est ce que j'imagine.
Il me répétait qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Simplement transporter ce qu’on me 
demandait de transporter, d’un point à un autre, par des appels sur mon nouveau 
portable professionnel. Seb serait mon contact pour cela. Jean, mon patron officiel le
restait, mais que sur le papier. Un montage administratif subtil qui fait que je suis un 
salarié indirect d’une mafia. Laquelle ? Je ne savais même pas qu’il y en avait 
plusieurs. Complètement embrumé, j’ai sorti une banalité du genre : « Chacun a ses 
petits secrets », en pensant à ma garde-robe.



Seb a insisté sur le fait que je ne devais pas en savoir davantage. Je ne demandais 
pas mieux, mais il a ajouté que je ne devais pas faire de conneries. J’avais été 
choisi, testé et approuvé et je devais rester "conforme". Et surtout, pas besoin d’aller 
fouiller, à commencer par les colis que je livrerais. Les règles étaient claires. Un peu 
en effervescence et passablement aviné, j’acquiesçai sans broncher, tout en pensant
au vol que j’avais commis le matin même. La première des fameuses conneries à 
éviter. Mais le trouble s’est dilué dans le flot de vin. J’ai oublié mon écharpe, 
maintenant que j'y pense.

Mercredi 30 novembre – 23 h 20

Je dois faire attention à ne pas prendre goût à un rythme de travail bien particulier. 
Lever quand je me réveille. Du temps devant moi, comme si j’étais en congés... Je 
profite de mon abonnement à la salle de sport et tente de raffermir ce que je 
suspecte de s’attendrir un peu trop à mon goût. Je n’ai été appelé qu’à 16 heures 
aujourd’hui. Un aller-retour jusqu’à Toulouse. Je me suis rendu au hangar 
maintenant devenu lieu de rendez-vous habituel avec Seb. Là, je n’avais aucun 
doute sur ce que je transportais. Pas de cadavre. Impossible, parce que c’étaient des
cartons qui semblaient contenir de la paperasse et deux unités centrales 
d’ordinateur. Voyage agréable sous le soleil. Dans la fourgonnette, je ne sens pas ce
vent glacial, j’ai mes CD et je rêvasse en me disant que la vie n’est pas si terrible à 
vivre du moment que l’on n’est pas étouffé par les scrupules.
Je pense que j’étais rassuré par ce transport "léger", preuve qu’il n’y a pas que de 
salles besognes à faire. Je m’étais réveillé en sursaut cette nuit, pris d’une violente 
crise de culpabilité. J’ai ruminé ces pensées négatives jusqu’à ce que le soleil se 
lève et que mes idées s’éclaircissent en même temps que le jour. Après tout, je ne 
suis complice que si je sais ce que je transporte. Or, je ne suis pas sensé savoir.
Je dois aller chercher l’écharpe que j’ai oubliée au restaurant avant-hier soir, y aller 
avant la fermeture.

Jeudi 1  er   décembre – 2 h 20

Caroline. Elle s’appelle Caroline. Comment ai-je pu ne pas la remarquer ? Une fille 
superbe qui m’a remis mon écharpe oubliée. J’ai été stupéfait par son charme, son 
amabilité et surtout son regard pénétrant. Pourtant, elle m’a affirmé que c’était elle 
qui nous avait servis l’autre soir et que ne pouvais pas ne pas l’avoir vue. L’écharpe 
était pliée dans une grande enveloppe. Dans la rue, j’ai ouvert l’enveloppe, déçu qu’il
n’y ait pas son numéro de téléphone. Comme s’il était évident qu’il y serait. Alors j’ai 
attendu la fermeture du restaurant, espérant qu’il n’y avait pas d’autre sortie. J’ai eu 
le temps de détailler plein de choses que je n’avais pas remarquées dans cette petite
rue que je connais pourtant si bien. « le Petit jardin », ce restaurant, par exemple, il 
est collé à un hôtel dont l’enseigne lumineuse en néon bleu a les deux dernières 
lettres de grillées. Du coup, on ne lit que « HOT » au lieu de HOTEL. Je me suis dit 
que ça pouvait être parfait pour certains usages. Plus bas, dans la rue, il y a un 
casque de chantier jaune accroché, en guise d’enseigne, au-dessus d’une porte 
vitrée d’où entrent et sortent des hommes un peu pressés. C’est un manège assez 
étrange. Ceux qui entrent là-dedans passent rapidement dans la rue et, comme s’ils 
étaient aspirés disparaissent de la rue à cet endroit-là. Quand ils en sortent, toujours 
au compte-gouttes, c’est presque pareil, mais dans l’autre sens. Je me suis 
approché pour aller voir. À travers la vitre, on ne devinait qu’une nouvelle porte en 



face et une petite ouverture dans le mur à droite. J’ai vu quelqu’un bouger à travers 
cette ouverture. Il m’a fait signe d’entrer. Une fois dans le sas, un bruit signalait le 
déverrouillage de la porte. Une fois à l’intérieur, c’était une petite pièce aux murs de 
parpaings bruts, une sorte de rideau fait de larges lanières de caoutchouc noir qui 
devait être la véritable entrée et un comptoir derrière lequel se tenaient un homme et 
un vestiaire. L’homme m’informa que l’entrée était à huit euros. Ce à quoi je répondis
que je ne savais pas quel était cet établissement. Il apporta une précision : « Huit 
euros l’entrée, quinze avec poppers. C’est un bordel, ici». Je lui dis que j’avais vu 
entrer et sortir pas mal d’hommes, mais pas de femme. Il me dit froidement que 
c’était un bordel de mecs. Un peu surpris et dubitatif, je le remerciai poliment lui 
demandai si je pouvais jeter un œil. Mais il me rappela que l’entrée était à huit euros.
Sur ce, je le saluai et ressortis non sans quelques difficultés avec les portes du sas. 
Je me retrouvai dans la petite rue en pente dans laquelle déboucha Caroline. « Tu 
sors de là, toi ? », me demanda-t-elle un peu surprise. Je lui répondis avec plein de 
naïveté que c’était un bordel, mais un bordel de mecs, que j’étais entré pour savoir 
ce que c’était. « Y’a pas de honte ! » m’a-telle dit. En fait, il s’agit d’un lieu de 
rencontre et de consommation sexuelle entre hommes, ce que j’ai fini par 
comprendre enfin. Pas du tout une hacienda ou un saloon comme je me l’imaginais, 
avec des dames en petite tenue et des messieurs ventrus et moustachus venus 
trousser leur conquête tarifée dans les chambres, à l’étage. Caroline riait et me 
trouvait romantique.
En tout cas, cette ridicule situation m’aura permis de ne pas me faire rembarrer. Elle 
me l’a dit, parce que des clients qui l’attendaient après son service, elle en avait 
soupé ! Mais ça ne l’a pas empêchée de me donner certains renseignements que je 
devais digérer, parmi lesquels qu’elle avait une fille âgée de cinq ans qu’elle avait un 
amant, par ailleurs marié et père de famille dont elle était folle et enfin, qu’elle était 
folle tout court. J’étais conquis !
Je lui donnai mon numéro de téléphone, le vrai, pas le pseudo-professionnel. Elle le 
prit sans me donner d’espoir, juste en soupirant bruyamment. Et je suis rentré chez 
moi, plein d’espoir quand-même.

Vendredi 2 décembre – 13 heures

Un bon petit déjeuner, une bonne séance à la salle de sport, une bonne douche et 
me voilà sur pieds, en forme et ragaillardi. Je dois appeler mes parents aujourd’hui 
pour parler de Noël, du moins du réveillon. Ce sera mon trentième réveillon avec 
eux. Pas question pour moi de manquer ce rendez-vous. J’entretiens une relation 
peu courante avec mes parents, Jean-Jacques et Catherine. On se voit peu et on se 
téléphone peu. La communication entre nous n’a pas besoin d’en passer par-là. Je 
sais qu’ils sont disponibles si j’en ai besoin et quand ils m’appellent, je suis content 
de les entendre. Ils ne sont pas très loin, même s’il faut plus de cinq heures de 
voiture pour aller jusqu’à Biarritz. Ils sont Atlantique, je suis Méditerranée. Tous deux
sont nés la même année et ils vont tranquillement atteindre la soixantaine. 
Tranquillement, c’est bien le terme qui les caractérise le mieux à mes yeux. Je n’ai 
jamais eu de heurts avec eux, même au plus fort de mon adolescence boutonneuse. 
Je ne suis pas au courant de disputes entre eux. Pas plus de cris que de câlineries, 
d’ailleurs. Je pense qu’ils sont discrets. Il faut vraiment faire des efforts pour déceler 
des marques de tendresse l’un vis-à-vis de l’autre. Mais par contre, j’ai toujours 
constaté une intense complicité. Toujours en partance pour une destination 
quelconque, il y a des sacs de voyages entamés dans tous les coins de leur maison. 
C’est peut-être cela, le secret de la longévité de ce couple sans tapage. Autant je n’ai
jamais surpris ni détecté aucune trace de leurs ébats, autant je suis convaincu que 



ça va bien pour eux de ce côté-là. Du genre à ne pas être inquiétés par la question, 
du moins.
Penser à eux me ramène à la fois où mon père m’a surpris, un mercredi, alors que 
j’avais dix-onze ans et que je croyais m’être enfermé à clé dans la salle de bains. 
J’étais à m’amuser avec un immense collier de fausses perles de ma mère. Tout nu 
devant le grand miroir, je me l’étais enroulé autour du sexe et relié au cou, 
m’extasiant sur la longueur de perles qu’il restait encore, quand la porte s’est 
ouverte... Ma mère était partie travailler à vélo et mon père avait pris la voiture. Mais 
il avait crevé sitôt arrivé au coin de la rue. Il avait changé la roue et était donc 
repassé par la maison pour se laver les mains. C’est comme ça que je l’ai vu 
apparaître, les mains noires et levées devant lui alors qu’il avait ouvert la porte avec 
un coude. Son expression de surprise, sans un son, la bouche toute ronde a très vite
laissé place à un éclat de rire aussi tonitruant qu’humiliant.
Je tremblais d’effroi, mais il m’a pris dans ses bras, riant encore à moitié et disant 
« Arnaud, Arnaud, c’est tellement drôle, excuse-moi ! » il en profitait pour me mettre 
plein de noir de ses mains sales dans mon dos. Puis il s’est redressé, s’est 
soigneusement lavé les mains et m’a assuré qu’il me laisserait tranquille sitôt ses 
mains lavées. Ce qu’il a fait, m’invitant à me regarder les fesses dans le miroir. Il a 
fermé la porte derrière lui et je ne l’ai plus entendu. Un coup d’œil dans le miroir n’a 
rien montré sur mes fesses, mais a révélé de grosses traces noires de mains dans 
mon dos. Une bonne blague typique de mon père qui a certes dédramatisé l’incident,
mais qui m’a surtout permis de constater ce que la courbe de mes fesses avait 
d’intéressant. C’était joli et cela deviendrait d’ailleurs l’une de mes fiertés.
Enveloppé dans un drap de bain, je suis allé à la fenêtre de ma chambre qui donne 
sur l’entrée et sur la rue. La voiture de mon père avait disparu. Par la suite, jamais il 
ne fera d’allusion à ce sujet, un peu comme si cela n’était pas arrivé.
Pas de frère, ni de sœur. J’ai su, à l’adolescence, justement, que j’avais eu un frère, 
avant moi. Pour je ne sais plus quelle raison, le collège m’avait demandé le livret de 
famille. J’avais découvert que Clément était né deux ans avant moi. Je me suis 
torturé pendant quelques jours avant de questionner ma mère. "Mort subite du 
nourrisson" : j’appris ce que c’était et découvris l’horreur de ce que cela pouvait 
représenter. Ma mère me l’a expliqué très calmement et pédagogiquement, les yeux 
dans le vague, sans émotion visible. Mais le coin de ses lèvres piquait vers le bas, 
me laissant deviner sa tristesse intérieure. Mon cœur battait très fort à ce moment 
précis où j’avais l’impression de briser des tabous, de toucher à des secrets. Cette 
affaire de famille me bouleversa très fort. D’un côté, j’en voulais un peu à mes 
parents de ne pas me l’avoir dit, d’un autre je m’en voulais à moi de ne pas avoir été 
délicat sur le sujet. J’ai fini par me dire qu’il n’était pas nécessaire de tout savoir et 
j’ai découvert ce que pouvait être l’intimité, celle d’un partage très limité. Partant de 
là, le comportement si peu exubérant de mes parents m’est apparu normal, voire 
préférable aux effusions de certains.

Lundi 5 décembre 19 h 30

Je n’ai pas eu beaucoup de temps à me consacrer ces derniers jours. J’étais sur la 
route. Entre Lyon, Marseille et Montpellier, je n’ai pas arrêté de charrier des malles, 
dans un sens, dans l’autre et puis vers ailleurs. À Montpellier, j’ai fini par livrer quatre
malles au hangar. Je me suis efforcé de ne pas penser à ce qu’elles contenaient. J’ai
remarqué que de la poudre blanche s’en échappait. L’enquête chimique que j’ai faite 
m’a déçu. Je pensais qu’il s’agissait d’un produit stupéfiant. Samedi, je suis allé dans
une pharmacie avec un peu de cette poudre. J’ai prétendu que je l’avais trouvée 
dans la salle de bains et que je suspectais ma fiancée de se droguer avec et que je 



voulais savoir ce que c’était. Deux heures plus tard, le pharmacien m’a accueilli avec
un sourire jusqu’aux oreilles, me conseillant de refaire la maçonnerie de ma salle de 
bains... Il s’agissait de chaux-vive, autrement dit, d’oxyde de calcium (CaO), 
certainement dû à l’effritement des murs. « A moins qu’il y ait une fosse commune 
chez vous ! », a-t-il plaisanté. Donc je pouvais être tout à fait rassuré au sujet de ma 
soi-disant compagne, m’a-t-il dit.
En fait, ce sur quoi j’étais rassuré, c’est que je transporte bel et bien des cadavres. Et
les questions de conscience, je me les pose vraiment, à présent. Faire de la route en
étant seul, ça ne laisse que cette possibilité : réfléchir.
Où cela me mène-t-il ?
J’ai une vie agréable, un salaire correct, même si on n’a jamais assez d’argent, des 
conditions matérielles favorables, du temps pour faire ce que je veux. Voilà pour les 
bons côtés.
Je suis complice d’actes condamnables (des meurtres, car je doute que 
l’organisation secrète qui m’emploie ramasse les morts sur le bord des routes) et je 
vis d’argent gagné de manière indue.
Et me voici d’une humeur qui change d’un instant sur l’autre. Tantôt prêt à discuter et
à rigoler avec le premier venu, tantôt pris d’accès de parano au point de vouloir 
mettre le feu à ma garde-robe confidentielle.
Pendant ma dernière livraison au hangar, j’ai un peu parlé du sujet avec Seb. Ça m’a
fait du bien sur le moment. Lui-même ne semblait pas complètement à l’aise. Je 
sentais chez lui bien plus que du trouble. Je crois qu’il s’est épanché, lui aussi, à sa 
façon, me révélant qu’en contre-bas du hangar, il y avait une sorte de crématorium. 
En fait, un grand four destiné à détruire absolument tout ce qui pouvait être détruit. 
Le tout aux normes environnementales, s’il vous plaît ! Seb a donc sa part de sale 
boulot et la mauvaise conscience dépasse à présent son arrogance.
On se l’est dit tous les deux : comment se sortir d’un tel merdier alors qu’on a de quoi
vivre confortablement, profitant du temps, qui plus est ? Ce que j’ai de différent par 
rapport à lui, c’est que je ne suis en aucun cas en lien avec les mafieux. Mais les 
derniers mots qu’il m’a dits quand je partais du hangar, c’était : « Pour l’instant, pour 
l’instant ».
Mais bon, pour l’instant, ce que j’apprécie, c’est le petit message de Caroline, la 
serveuse du resto. Pas grand-chose, mais un bonjour au "joli romantique" que je  
suis, paraît-il.
Puisqu’il faut se fier aux premières impressions qui sont souvent justes, je dirais que 
cette fille me semble tout à fait bien. Elle est jolie, attirante. Elle sait qu’elle est 
attirante, sûre d’elle. Sa vie a l’air d’être assumée, malgré une bonne dose de 
complexité. Ce que je vois surtout, dans l’immédiat, c’est qu’elle a une fille déjà en 
âge – et largement – de faire ses nuits. Par contre je n’ai pas pensé à un détail, à 
savoir, qui s’occupe de sa petite ? Il est certainement exclu que ce soit son amant, 
marié par ailleurs. Ce sont autant de questions qui me permettront de m’intéresser à 
elle de lui montrer que je suis curieux de sa vie...
Je devrais préparer mes rencontres comme on prépare un entretien. Prévoir les 
questions qui seront posées et être en capacité d’apporter les réponses les plus 
pertinentes. Et puis surtout me préparer une liste de questions qui démontreront mon
intérêt, sans révéler la moindre trace de ce qui pourrait passer pour de la jalousie. 
Faire très attention à la jalousie. Je me demande bien pourquoi je me mets à penser 
à la jalousie, d’ailleurs. Il me faut étouffer la jalousie dans l’œuf avant même qu’il ne 
soit pondu, c’est tout.

Mardi 6 décembre – 12 h 15



Je suis sur la plage de Villeneuve-lès-Maguelone, presque seul, assis sur une dune 
avec un soleil qui chaufferait presque mes épaules et ce journal sur mes genoux. Je 
pense que dès que je pourrai, je viendrai sur la plage, en semaine, quand il n’y a 
personne, que le temps s’y prête.
Avant de me mettre à écrire les pensées qui me traversent l’esprit, je relis toujours 
les quelques dernières lignes que j’ai posées. Et je me trouve toujours un peu 
ridicule, parfois pitoyable, quelques fois émouvant. Hier soir, j’étais carrément cucul !
Mais j’ai du temps pour penser et pour mettre en œuvre ce que j’ai envie 
d’entreprendre. Juste une petite interruption cette nuit, avec un appel de Seb et une 
mission qui ne m’a pas pris plus de quelques minutes. Le plus long aura été le 
contrôle de police, mais j’étais allé déposer le colis et j’étais donc à vide. D’autant 
que je n’avais pas bu une goutte d’alcool. Il devait être trois ou quatre heures du 
matin, Seb était d’une humeur massacrante. On ne s’est pas parlés. Chacun a fait 
son job. Je suis rentré me coucher.
Dans la matinée, je devais aller à la salle de sport, mais comme j’avais reçu un 
message de Caroline m’invitant à un petit déjeuner, je suis passé la voir. J’ai été 
surpris de découvrir un grand appartement, grand pour une femme seule avec un 
enfant. Dans le bouillant quartier de Figueroles, en plein marché, j’ai un peu flâné 
avant de pénétrer dans son immeuble. J’avais le secret espoir de pouvoir renforcer 
mon image romantique avec un bouquet de fleurs. Je suis finalement arrivé avec un 
diffuseur de parfum.
Quand elle m’a ouvert la porte, Caroline n’avait pas le regard envoûtant que 
j’attendais, mais elle arborait des yeux gonflés et rougis d’avoir coupé les oignons 
pour une tarte. Du moins était-ce ce qu’elle me faisait croire. En fait, elle avait eu un 
gros chagrin, comme elle me l’a raconté un peu plus tard, la bouche pleine de 
brioche. La petite Chloé était à l’école et ne devait revenir chez sa mère que le lundi 
de la semaine suivante du fait de la garde alternée. Oui, Caroline m’a beaucoup 
parlé, ce matin.
De ce que je comprenais, il y avait son histoire avec Claude, son amant-marié-qui-
ne-quittera-jamais-sa-femme, une histoire qui m’a fait comprendre qu’aucun espoir 
n’était à envisager avec Caroline. Il était passé très tôt ce matin, histoire de tirer un 
coup avant d’aller travailler. Mais ils n’avaient pas eu l’occasion de tirer un coup, 
comme elle disait. Parce qu’aussitôt passé la porte de l’appartement, Caroline lui a 
annoncé la nouvelle de sa grossesse. Le Claude l’aurait regardée méchamment et 
dit : « C’est ton problème », avant de s’en retourner. Puis elle s’était mise à pleurer et
m’avait invité à un petit déjeuner. Ce que je n’imaginais pas, c’était tomber de 
manière aussi brutale dans une histoire personnelle de ce genre. Autant j’étais 
énamouré, voire excité en débarquant chez elle, autant je me suis refroidi avec ses 
histoires. Mon "romantisme" s’est ratatiné aussi sec. D’autant qu’elle s’est mise à me 
considérer comme un vieil ami à qui l’on peut tout dire, tout demander. Tout y est 
passé, depuis son besoin de fumer un joint en passant par la perspective d’IVG. 
Enfin, toutes ses pensées étaient plus contradictoires les unes que les autres.
Les yeux gonflés et le nez rougi, Caroline m’est apparue moins séduisante. Partagé 
entre l’envie de laisser tomber, de lâcher l’affaire une bonne fois pour toutes et celle 
de continuer à tenter ma chance, je suis resté à l’écouter et je découvris que je 
n’étais pas au bout de mes surprises. Peut-être ne le serais-je jamais !

Mercredi 7 décembre – 10h15

Soirée chargée que celle d’hier... J’ai travaillé jusqu’à ce matin. Pas mal de route des
transports de « documents » qui ne me regardent pas. Mais cela justifie mon salaire. 



D’autant que sur le coup des quatre heures du matin, Seb, m’a glissé deux billets de 
cinquante dans la poche arrière de mon jeans. Quand il me donne de l’argent, c’est 
toujours comme ça qu’il s’y prend. Je ne m’offusque plus, c’est désormais de l’ordre 
de l’habitude et si ça lui fait plaisir, hé bien tant mieux !
Mais la nuit ne s’est pas arrêtée lorsque je suis rentré chez moi. Elle s’est poursuivie 
à partir du moment où j’ai pris l’ascenseur pour gravir les étages. À cette heure très 
matinale – ou très tardive, selon le point de vue – j’y ai rencontré Valérie-Anne. Elle a
appuyé sur le bouton de son étage qui n’était autre que le mien. En fait, il s’agit de 
ma nouvelle voisine de pallier que je n’avais jamais rencontrée depuis les deux mois 
qu’elle habite ici. Ce n’est pas trop étonnant, puisqu’elle est infirmière de nuit. Par 
contre, elle, elle m’avait déjà vu. Ou plutôt, elle m’avait vue ! Ça date du soir où 
j’avais également été vu(e) par Gwladys, lorsque j’étais en femme. Je me souviens 
que j’étais catastrophé, tremblant de tous mes membres. À travers son judas, 
Valérie-Anne m’avait observé(e), intriguée. Ce qui fait qu’elle a cru que c’était mon 
amie, ou du moins, dans l’ascenseur, elle m’a pris pour le conjoint de la jeune femme
bouleversée qui entrait dans mon appartement.
Lui expliquer la situation ne pouvait pas se faire en quelques secondes, entre les 
portes de l’ascenseur et celles de nos logements. Je l’ai invitée à boire une infusion à
la maison, la faisant rire quand je lui ai demandé pourquoi elle portait le nom d’une 
tisane sédative.
Je ne sais pas si c’est le fait d’être infirmière, habituée à tous types de situations, 
mais elle n’a pas bronché quand je lui ai donc appris que cette jeune femme aperçue
à travers son judas et moi ne faisaient qu’un. Contre toute attente, après avoir écouté
mon récit avec une attention digne des meilleurs professionnels de santé, elle m’a 
demandé si j’étais aussi belle en fille que beau en mec. Elle m’a aussi demandé si 
elle pouvait fumer. Le non-fumeur pas coincé que je suis a accepté, mais que 
pouvais-je faire d’autre devant tant de curiosité compréhensive ?
Poursuivant ses demandes bizarres, elle a voulu voir à quoi je ressemblais en fille, 
en vrai. Il était presque 5 heures du matin, je commençais à avoir un peu sommeil, 
mais j’étais tellement stimulé que je me suis pris au jeu. Je l’ai renvoyée chez elle, le 
temps de me préparer. Je lui ai dit que j’en aurai pour une bonne heure, mais cela ne
l’a pas préoccupée plus que ça, puisque c’est le temps qu’il lui fallait pour se 
préparer elle-même quand elle devait se faire belle. Honnêtement, je pense qu’il n’y 
a pas besoin de tant de temps, car elle est naturellement très belle, à mon goût.
Enfin, chaussant mes talons, je suis allé frapper à sa porte. Comme si elle attendait 
juste derrière, Valérie-Anne a aussitôt ouvert et s’est extasiée, me tournant autour, 
allant rappuyer régulièrement sur la minuterie. Et puis elle est venue goûter mon 
rouge à lèvres en me poussant à l’intérieur de chez moi. « Je me sens gouine », a-t-
elle gémi. Ce à quoi, j’ai répondu « moi aussi ».
Nous avons terminé la nuit d’une manière torride, nous avons regardé le soleil se 
lever, nous avons petit-déjeuné et elle est allée dormir. Inutile de dire que je me sens
d’une humeur merveilleuse. Quoi qu’il arrive.

Jeudi 8 décembre – 7h45

J’ai l’impression que les choses se déroulent très rapidement. Peut-être est-ce le fait 
de la fatigue d’hier, avec la chute vertigineuse du moral qui l’accompagne. J’ai 
assuré tant bien que mal au boulot, avec des retards, ma présentation qui, selon Seb
« laisse à désirer ». Comme j’avais un peu d’énergie pour de l’humour, je lui ai 



répondu que s’il y avait encore du désir, c’était l’essentiel. J’ai lu de la colère dans 
son regard.
Et toute cette route, tous ces kilomètres m’ont permis de réfléchir encore et encore. 
Mais oui, ce sentiment que les choses s’enchaînent rapidement, presque violemment
se confirme. Non content d’avoir passé une nuit blanche et d’avoir travaillé, je suis 
passé rendre visite à Caroline, sans la prévenir d’un coup de téléphone. Elle m’a 
ouvert sa porte, m’avertissant qu’elle n’avait pas beaucoup de temps devant elle. 
Penchée sur un petit miroir posée sur la table de la salle à manger, elle se retirait les 
poils du nez avec une pince à épiler. Je lui trouvais décidément de moins en moins 
de charme. La raison de son soin de beauté résidait dans la visite imminente de son 
Claude, son amant-marié-qui-ne-quittera-jamais-sa-femme. Je ne comprends pas 
comment on peut être aussi bête, comment on peut se fourvoyer dans une relation 
sans issue. Du moins, à ce point !
Je suis reparti de chez Caroline sans avoir parlé de moi du tout. Puisque ça ne 
l’intéresse pas, je ne vais pas m’imposer. Et je me dis qu’il est inutile d’envisager ne 
serait-ce que de la revoir. Elle ne m’attire même plus. Ce qui m’embête dans cette 
histoire, c’est qu’elle travaille dans un restaurant que j’ai apprécié et que je vais 
éviter, désormais, soucieux que je suis de ne pas la voir.
En début de soirée, hier, quand je suis rentré chez moi, j’ai toqué à la porte de 
Valérie-Anne. Silence en retour : elle doit être à la clinique.
J’ai tourné et retourné mes pensées. Suis-je réduit à ne vivre que des passades 
amoureuses, pour ne pas dire sexuelles, avec rien de durable, même en termes de 
développement ? Ça rime à quoi, tout ça ?
J’ai interrompu l’écriture de mon journal parce que quelqu’un sonnait à la porte. 
C’était Valérie-Anne, avec des croissants tout chauds. Nous avons petit déjeuné 
ensemble et peu parlé. Elle était pressée d’aller se coucher. Je pense qu’elle était 
déçue de me trouver en homme qui ne fait pas l’effort d’aller se travestir. Et moi, 
j’étais pressé d’aller faire un peu de sport avant de lézarder sur la plage. Mais j’en 
suis toujours au même point, avec la question devenue affirmation : à quoi ça rime 
tout ça !
Pourquoi est-ce que j’ai tellement envie de me trouver au féminin alors que les 
femmes n’y voient qu’un côté exotique, excitant le temps d’un instant et rien de 
plus ?

Vendredi 9 décembre – 19h30

Je comble un trou dans mon emploi du temps, avant de sortir dîner en ville avec Seb
que j’ai invité un peu à la dernière minute. Je n’ai pas vraiment été sympa avec lui 
ces jours-ci. Je pense que je vais lui parler un peu de moi, dans mon intimité, des 
espoirs que j’avais fondés avec Caroline. J’ai appris par la Dépêche d’aujourd’hui 
qu’elle s’est jetée du dixième étage du bâtiment de la Paillade dans lequel sa mère 
habite. Je ne pouvais pas échapper à l’information, parce qu’elle figurait en première 
page du journal : elle s’est jetée de la fenêtre du séjour, sous les yeux sa fille et de 
sa mère. Quand j’ai lu l’article, j’en avais gros sur le cœur. Moi qui étais juste passé 
commandé un café en terrasse (du coup, j’ai pris une bière)...
Dans les premiers instants, j’ai culpabilisé. Je savais qu’elle n’allait pas bien et je n’ai
pas fait grand-chose pour l’aider. Puis à la réflexion, je me suis rendu compte qu’elle 
a refusé mon aide, voyant dans ma démarche une stratégie pour la séduire. C’était 
tout à fait exact, du reste ! Quant à ce dernier geste, celui de se supprimer, il reflète 
bien la bêtise de ses comportements en général. Elle aurait pu tuer quelqu’un dans 
sa chute. C’est d’ailleurs ce que souligne l’article du journal en imposant en première



page une photo aérienne de l’immeuble et de son parking, avec une grosse flèche 
qui indique le lieu précis de l’impact : juste devant une entrée.
Après avoir avalé cette bière et digéré l’information, je suis allé en quête de fringues 
féminines pour enrichir ma maigre garde-robe. Je trouve cela désolant. Tout ce qui 
pourrait m’aller me ferait ressembler à une pute. Quels sont les stylistes qui 
considèrent qu’une créature (féminine ou pas) qui veut revêtir une tenue de femme 
en tant que telle doit être assimilée à une travailleuse du sexe ?
Je n’ai pas envie de porter des tenues léopard, des caleçons zèbre ni tout autre 
imitation grotesque de fourrures d’animaux en voie de disparition. En plus.

Samedi 10 décembre – Midi

Seb m’a annoncé hier soir que je ne serai pas dérangé de tout ce week-end. Je m’en
vais mettre à profit cette tranquillité annoncée pour faire les achats de Noël. C’est la 
première fois que je m’y prends à l’avance et j’ai envie de bien faire les choses.
C’est amusant, mais c’est à ma chère voisine que je pense en premier. Je ne sais 
que peu de choses sur elle. J’ai remarqué que j’ai eu mille idées de cadeaux quand 
je passais sans les rues commerçantes, à chaque fois, des cadeaux pour Valérie-
Anne. Plus je pense à elle plus je me dis que son prénom me pose un gros 
problème. L’autre problème, c’est son intérieur. Tellement sobre que ça en est 
glacial. Pour être propre, c’est propre. Tout juste si ça ne sent pas l’hôpital ! Enfin, 
j’imagine qu’elle doit avoir une literie de qualité, c’est toujours ça. Je pense qu’une 
séance sportivo-sexuelle permettra d’en juger. Mais bon, je n’en suis pas là et je me 
limiterai à des rideaux que je me ferai un plaisir de lui installer, quitte à m’aventurer 
sur un escabeau en talons hauts ! C’est que la nouvelle boutique de la place de la 
Canourgue m’a fait de l’œil. J’y ai repéré des tissus magnifiques qui pouvaient servir 
pour l’ameublement, pour des coussins, pour des robes (les miennes ?) ou pour des 
rideaux. D’où l’idée. La vendeuse, une très mince, dame d’un certain âge, très bien 
conservée m’a conseillé et m’a charmé dans le même temps. L’encens fumait dans 
un coin éclairé d’une douce lumière orangée. Le coucher de soleil s’y passait sans 
aucun doute. Je suis sûr d’y retourner et d’y trouver mon bonheur.
Pour mes parents, c’est simple : des livres. Je trouve toujours ce qui plaît à mon 
père, dans le genre polars et à ma mère, dans le genre photos de reportages sur la 
guerre. Je profiterai d’un passage à Toulouse pour courir les librairies spécialisées. 
Après, ce seront des babioles au choix indéterminé que je stockerai pour les offrir, à 
la volée, à ceux qui m’entourent et qui ne sont pas si nombreux...
Par contre, j’ai une véritable interrogation par rapport à Seb avec qui j’ai dîné au 
restaurant hier soir. Que lui offrir ? J’ai envie de faire un geste, de lui montrer que je 
l’aime bien, mais que ce n’est pas une espèce de compassion à deux sous. Hier soir,
il était, comment dire... Je ne l’ai jamais vu comme ça et je ne souhaite jamais le 
revoir dans cet état. Bizarre. Je m’attarde un peu sur ce moment et j’aimerais bien 
revenir plus tard sur ce que j’écris à cet instant précis, alors que je suis encore ému 
et perturbé.
Donc, on s’est rejoints, Seb et moi, dans la rue Rousseau, pour aller au restaurant 
dans lequel travaillait Caroline. Une espèce de curiosité malsaine, voir par qui elle 
était remplacée, par exemple. Enfin bref, je suis retourné dans ce restaurant. Seb 
était comme à son habitude, jovial et rigolard. Bien habillé, en costume sombre. 
Chemise pourpre mal repassée (dommage) et belle cravate pourpre satinée, pour un
ton sur ton du plus bel effet. J’ai d’abord été surpris de trouver dans la première salle
du restaurant, un nombre incroyable de paires d’hommes. La proximité d’un 
établissement gay dans lequel j’avais failli m’aventurer ne devait pas y être étranger. 
J’ai bien sûr pensé que l’on devait nous assimiler, Seb et moi, à tous ces couples. 



Comme je le lui faisais remarquer Seb m’a rappelé que c’était moi qui avais choisi 
l’endroit et que perso, ça ne le dérangeait pas. Sur ce, il me remercia et me claqua 
une bise sur la joue droite.
Une fois installés à une table, avec son ridicule petit bouquet de fleurs 100 % 
plastique, une fois commande passée, vin compris, l’ambiance changea. Seb ne dit 
plus rien, posa son visage entre ses mains et, dans un premier temps seules ses 
épaules bougeaient. Je pensais qu’il rigolait, comme à son habitude. Puis ce furent 
des sanglots, de plus en plus bruyants. La serveuse, sans doute la remplaçante de 
Caroline, arrivait avec la bouteille de vin. Voyant le spectacle, elle me demanda 
brutalement : « Mais qu’est-ce que vous lui avez fait ? ». Je restai sans voix, avec 
une envie croissante de la frapper. Et Seb qui continuait. Je me suis levé et j’ai 
passé un bras sur ses épaules. Il était très humide et brûlant. Je sentais ses 
tremblements. Entre deux sanglots et trois hoquets, il répétait sans cesse « excuse-
moi, excuse-moi ». Il avait du mal à reprendre son souffle, le pauvre. Je souffrais 
pour lui de cette situation. Il faut dire que je suis quand-même assez pudique dans 
l’expression de mes émotions. D’où mon malaise. Et la serveuse qui restait à 
regarder, la bouteille de vin en attente d’une hypothétique ouverture, pendue au bout
de son bras... Je l’ai d’ailleurs invitée à la déboucher au plus vite, en affirmant à Seb 
que ça irait un peu mieux avec un petit coup dans le nez. Ce fut le cas. Peu à peu, il 
se calmait. Mais de temps en temps, des hoquets le prenaient encore. Il se mit à 
sourire. C’était pire, parce que de le voir lutter de la sorte contre le chagrin, c’était 
moi qui avais envie de pleurer. Dans le même temps, il me faisait peur. Je craignais 
que ce fut à cause du travail, du poids des problèmes de conscience, ceux qui 
risquaient de me rattraper moi aussi. Pas du tout. C’était d’ordre sentimental.
En même temps que je l’écoutais, je me disais que c’est presque un retour 
inévitable, pour un bellâtre hâbleur, baratineur, que de se faire plaquer sans 
ménagement. Il a donc croisé la fille qui sortait de chez eux, ayant laissé un simple 
mot sur la porte, lui disant qu’elle passerait chercher ses affaires les plus lourdes un 
peu plus tard. D’après ce que j’ai compris, il était davantage vexé que les 
événements se passent de cette façon qu’il n’était affecté du départ de sa moitié. 
C’est d’ailleurs un peu ce que lui ai affirmé. Et il s’est remis à pleurer de plus belle 
parce qu’il ne pourrait jamais retrouver le sommeil sans sa douce chaleur dans le lit. 
Je pensais en moi-même qu’il en aurait été autrement lors des grosses chaleurs de 
juillet. Je me suis gardé de toute réflexion et me contentais de l’écouter, posant des 
questions quand son flot de paroles se tarissait.
Ce matin, en faisant mon sport à la salle, je repensais à tout cela et je me suis tordu 
le pouce de la main gauche assez violemment, bêtement, en reposant un poids de 
dix kilos. Je regarde ma main enflée, chaude et marbrée de rouge. J’ai du mal à 
bouger les doigts.
Mais je parle à ce journal sans me rendre compte que le temps passe et que je dois 
filer à Toulouse pour charger le fourgon (là, je sens que ce ne seront pas des 
dossiers) et surtout passer dans les librairies entre le Capitole et la Garonne.

Dimanche 11 décembre – 15 heures

Je sors de chez Valérie-Anne chez qui je suis allé me faire soigner ce que je croyais 
être une entorse ou quelque chose dans le genre. Tenant ma main gauche dans les 
siennes, elle m’a tenu un discours terrifiant sur les complications. C’était compliqué 
et tout ce que j’ai compris, c’est la fin de ce qu’elle débitait : « … Et tu peux en 
mourir ». C’est comme si elle m’avait giflé avec vigueur. J’attends qu’elle se prépare 
pour me conduire aux urgences. C’est pas vraiment ce que j’avais prévu, mais je ne 



vais pas passer à côté de l’occasion de la voir un petit peu, même si j’aurais préféré 
d’autres circonstances.
C’est étrange comme je peux voir les gens alternativement beaux ou laids. 
Intuitivement, je sais que Valérie-Anne ne lira jamais ces lignes. Donc je peux écrire 
paisiblement que je ne l’ai pas trouvée jolie, tout-à-l’heure. Certes, je l’ai réveillée 
alors qu’elle avait travaillé cette nuit, mais je suis persuadé que je suis plus belle 
femme qu’elle. Du moins quand je ne suis pas saisi au saut du lit, avec le bleu de la 
barbe et les yeux bouffis.

Dimanche 11 décembre – 19 heures

« Arrachement du tendon du muscle deuxième radial, avec effritement du trapèze ». 
J’attends qu’on m’installe une attelle que je devrai garder pendant quatre semaines, 
y compris pour dormir. Je ne sais pas si je pourrai conduire avec. Il faudra, pourtant. 
Je ne sais pas non plus si un arrêt maladie sera accepté... Déjà que j’ai dû assurer à 
la place de Seb hier soir, pour incinérer la caisse et son mystérieux contenu.
Seb est vraiment très affecté. Bien davantage que je l’aurais pensé. Ce fanfaron est 
un enfant, en fait. Nous avons échangé quand je suis allé récupérer la 
télécommande du portail donnant accès au hangar et j’ai vu qu’il tourne en boucle le 
mini drame dans sa tête. 
Valérie-Anne est retournée chez elle pour se reposer un peu avant de commencer sa
nuit de travail. Elle s’est comportée avec moi de manière très professionnelle. J’ai 
remarqué que je ne représentais rien à ses yeux lorsque je suis en garçon. Du 
moins, il n’y avait aucune attirance vis-à-vis de moi. Je lui ai carrément fait 
remarquer.
L’attelle vient d’être posée et je peux repartir en taxi.

Lundi 12 décembre – 2 H 30

Impossible de dormir. Corticoïdes, anti-inflammatoires et anticoagulants : cocktail 
anti-sommeil ! Je vais me préparer, choisir mes plus beaux dessous, ma plus belle 
robe et attendre Valérie-Anne devant sa porte. C’est mon plan du moment. Si j’avais 
la possibilité d’avoir un bouquet de fleurs, ce serait bien mieux. Mais nous ne 
sommes pas à Rome, avec ses kiosques de fleuristes ouverts la nuit...

Lundi 12 décembre – 6 H10

Je ne sais pas si je dois en rire ou en pleurer. Sachant que Valérie-Anne termine son
service de nuit à 5 heures, qu’il lui faut près de 40 minutes pour rentrer chez elle, je 
me suis posté devant sa porte à 5 heures 35. A 5 heures 55, l’ascenseur s’ouvre et 
un homme (jeune) en sort, suivi de près par une Valérie-Anne hilare et accrochée à 
ses basques. La tête qu’elle a fait quand elle m’a vu(e) ! Décomposition instantanée. 
Grande comédienne, elle a fait comme si elle était contente de me voir et m’a 
demandé si j’avais besoin de quelque chose, tout en me faisant les trois bises 
réglementaires. J’ai bêtement bredouillé que je revenais de soirée et que je passais 
par hasard pour lui demander si elle ne voulait pas prendre le petit-déjeuner 
ensemble. Elle me répondit que c’était gentil, mais qu’elle avait d’autres idées en 
tête, tout en poussant son invité à l’intérieur. Sa porte refermée, j’ai entendu des rires
et sa voix gloussant : « C’est le trav’ d’à côté. Il est gentil, mais un peu pot-de-colle ».
Je suis sûr qu’elle a fait en sorte que je l’entende. Et l’autre con de demander : 



« C’est une attelle à sa main ? ». Elle de répondre : « Trop de branlette ! ». Là-
dessus, des éclats de rire.
C’est bon de rire. Mais pas à mes dépens, par pitié !
Je me demande, en fin de compte, si les gens ne sont pas majoritairement 
méchants. C’est chacun pour soi. Oh, ce ne sont que clichés et lieux communs que 
j’écris, mais je ne peux que revenir à ces fondamentaux. Pourquoi ai-je le sentiment 
d’être toujours le dindon de la farce ?
L’énervement m’amène à la somnolence et le mieux serait de dormir, de m’évader 
dans les rêves ou même dans les cauchemars... Un bon film d’horreur, ça occupe.

Lundi 12 décembre 16 H 45

J’ai vu mon médecin. Compte-tenu de mon travail de chauffeur-livreur, mon 
arrachement ligamentaire et la fracture justifie, selon lui, un arrêt de travail durant les
quatre semaines qui viennent. Je suppose que ce genre d’événement n’est pas trop 
prévu au programme de ceux pour qui je travaille en vrai. J’ai essayé de joindre Seb 
pour lui en parler, mais il ne répond pas, ni aux appels, ni aux messages. J’ignore si 
je dois m’inquiéter. Dans le doute, je préfère m’inquiéter...
Depuis la salle d’attente du Docteur Décret, j’ai échangé des messages avec ma 
mère. Bien entendu, le réveillon de Noël était au cœur du sujet. J’ai laissé cet 
échange en suspens quand elle insistait pour que je ne vienne pas seul. J’aimerais 
bien venir accompagné. Mais au stade où j’en suis, à part payer une call-girl, je ne 
vois pas. J’en étais arrivé à cette conclusion quand je suis entré dans le cabinet du 
médecin. Une fois dans la rue, j’étais de retour parmi toutes les questions sans 
réponse. Et puis. Et puis un mot collé à ma porte. Valérie-Anne. Qui d’autre qu’elle 
pour me laisser une enveloppe bleu-ciel, sans une inscription... La signature du 
message ne laissait pas de doute et j’avais raison : c’était signé « Valy ». Valy. Pire 
encore que la valériane ! Elle s’excuse vaguement de son comportement du (petit) 
matin, quand elle était avec ce tout jeune interne qui lui avait retourné la tête, mais 
qu’elle trouvait très décevant, après coup. Elle disait aussi qu’elle espérait que nous 
passerions un peu de temps ensemble, dès que possible. J’ai remis le message 
déchiré dans son enveloppe, que j’ai glissée sous sa porte. Je pense qu’elle 
comprendra le sens de cet acte. Je n’ai pas eu envie d’en discuter, pas plus que j’ai 
envie de croiser cette infirmière folle et fantasmée.
Il fait particulièrement froid aujourd’hui, avec du vent. J’ai envie d’un pot-au-feu, 
comme celui que confectionne mon père. Le fameux "pot-au-feu à Jacou" dont on 
parle avec admiration à Biarritz et aux alentours.
J’ai fait une pause pour passer commande des ingrédients nécessaires et pour me 
faire livrer, vu mon handicap du moment. Une autre pause s’impose : on sonne à la 
porte...

Une heure de palabres plus tard, me re-voici penché sur ce journal. "Valy" déconfite. 
Valy langoureuse. Valy pitoyable. Valy méchante. Valy triomphale. Valy sexy. Valy 
sentencieuse. Valy n’importe quoi, passant par tous les états imaginables d’un 
instant sur l’autre. Je suis renforcé dans le rejet qu’elle m’inspire. Sa façon de me 
persuader qu’elle me connaît si bien, qu’elle sait ce que je pense m’a définitivement 
braqué. Je l’ai laissée parler jusqu’à ce qu’elle se fatigue toute seule et décide de 
s’en retourner chez elle. Un dernier regard posé sur sa croupe m’a fait regretter cette
intransigeance, du moins ce mutisme que je lui ai opposé. Mais cela s’est estompé 
aussi vite que c’est venu. Je me suis même surpris à penser « bon débarras ! ». 
Cette versatilité peut sans doute être utilisée à mon profit. Je verrai bien. Dans 
quelques jours (ou quelques nuits), j’irai frapper à sa porte. Muni de quelques fleurs, 



je pense que je trouverai le chemin de son lit, même si un tapis ou un recoin pratique
suffiraient. Au fond, parler avec elle présente peu d’intérêt. À oublier, mon idée de 
cadeau pour Noël. Je me fous de ses fenêtres sans rideaux, je me fous de son 
confort et du niveau d’équipement de son logis.

Mardi 13 décembre – 12 heures

Toujours pas de nouvelles de Seb. Je m’inquiète un peu. D’autant que j’ai préparé le 
pot-au-feu et que j’aurais bien aimé partager avec lui...
Mes efforts à la salle de sport commencent à porter leurs fruits. J’ai remarqué que je 
dormais bien, que mes abdominaux s’étaient considérablement affermis (s’il en était 
de même pour mon mental, j’en serais heureux), que mes biceps mettent en valeur 
mes t-shirts ! Dommage que la saison nous oblige à porter des pulls.
Ce matin, j’avais mis mon réveil à sonner à 7h30 de manière à appeler Jean, mon 
patron officiel, pour lui faire part de mon handicap du moment, de mon incapacité à 
travailler pendant le temps de la récupération et surtout de l’injoignabilité de mon 
contact : Seb. Je l’ai entendu soupirer à l’autre bout du téléphone, puis me répondre 
d’une voix fatiguée que je ne devais pas bouger, qu’il me rappellerait. Ce qu’il a fait 
pas plus de quinze minutes plus tard... D’après ce que j’ai compris, il fallait que je 
rattrape le boulot en retard, dans un premier temps et que j’aille secouer Seb, par la 
suite. Il s’est empressé de me donner son adresse et a complètement oublié que je 
ne pouvais pas bosser avec ma main dans cet état. Je le lui ai juste rappelé.
Et là, il est parti dans une colère sans pareille. Me traitant de petit con qui ne savait 
pas à qui il avait affaire. Une fois calmé, il a trouvé la solution. Dans la demi-heure 
qui suivait, il sonnait à l’interphone. Jean m’installa une espèce de rotule, c’est-à-dire
une boule fixée sur le volant de ma fourgonnette qui me permettait de conduire d’une
seule main. Un truc astucieux, en fait. Et puis j’ai eu droit à un nouveau téléphone 
sur lequel je pouvais recevoir des appels, mais avec interdiction d’en passer. C’est 
par ce nouvel appareil que je recevrais mes ordres. Là, pas d’emballage, un 
téléphone tout simple avec un élastique autour qui emprisonnait 1 000 € en billets de
vingt. J’ai dû attendre pour savoir combien il y avait. Jean a accepté un café que je 
lui offrais. Il m’a donné quelques informations sur la suite des événements. 
Notamment sur le fait que j’allais devoir faire le boulot de Seb si ce dernier n’était pas
opérationnel. Peut-être même que j’aurais à m’occuper de lui, s’il continuait à 
déconner, m’a-t-il affirmé. Là, j’ai ressenti un violent malaise. Parce que je savais très
bien ce que ça voulait dire. Oh, pas que je doive lui faire de mal, mais sans doute de 
devoir transporter sa dépouille et la faire disparaître. Je ne suis plus aussi naïf qu’au 
début. J’ai bien peur de ne pas pouvoir reculer et d’être dans la merde.
Mais je n'ai pas eu le temps de penser plus loin. Jean me tapota l'épaule en 
m'assurant qu'il y avait de la promotion dans l'air. Il me donna l'adresse de Seb, rue 
de la Valfère. Puis il partit en me laissant à mes pensées.
J'avais dû rêvasser pendant un certain temps, suffisamment pour ne plus me rendre 
compte du temps qui passait. Le nouveau téléphone sonna. Une sonnerie ridicule qui
contrastait étrangement avec l'importance de l'appel, en fait. Le message très bref 
qui me fut livré par une voix grave, avec des roulements de r au comble de la 
caricature, ce message très bref m'intimait l'ordre de me rendre à Grenoble. 
L'adresse était précise et facile à entrer dans le GPS. J'avais jusqu'à demain, 
sachant que je savais ce qu'il y avait à faire ensuite, d'après lui.
Ensuite, c'est le job de Seb. Il faut vraiment que je le contacte.



Jeudi 15 décembre – 14 H 10

Je prends un petit déjeuner place de la Canourgue, sous le regard fou d’une des 
licornes du monument. Il est tard pour prendre le petit déjeuner, mais je suis 
complètement décalé. Il fait beau, la température est assez douce, un véritablement 
apaisement après de rudes heures d’un travail harassant. Avec mon atèle et cette 
fracture, ce n’était pas tant conduire qui aura été éprouvant, mais devoir charger et 
décharger les malles. Sans oublier la gestion de l’incinérateur. Parce qu’il a fallu que 
je m’y mette et que je vois de près en quoi consiste le boulot de Seb. Pas étonnant 
qu’il ait craqué. En fait, cette pause que je m’accorde est aussi destinée à me donner
un peu de courage pour aller chez lui. Je ne sais même pas si je le trouverai vivant 
ou si je le trouverai tout court. À sa place, j’aurais pris la poudre d’escampette, 
comme dans mes rêves les plus fous ou quand je me sens au fond du trou. Je n’en 
suis pas encore à taper à sa porte, je me donne encore quelques instants de répit.

Jeudi 15 décembre – 21 heures

Que d’émotions, que d’émotions !
Je reprends là où j’en étais. Je suis allé chez Seb. Dans un immeuble ancien d’une 
petite rue du centre-ville. Il n’y a pas d’interphone et j’ai pu monter directement à son 
appartement en empruntant un escalier infini de pierre, en colimaçon. Il habite tout à 
fait en haut, dans le dernier appartement. La cage d’escalier, tout en étant 
magnifique, frise l’insalubrité. Il n’y a pas de fenêtre et ça sent l’humidité. Sur la porte
de son appartement, une carte de visite de Sébastien Charbonnel. Logique de 
l’appeler Seb. Je n’ai pas frappé tout de suite. J’ai écouté à la porte. La rumeur d’un 
match de basket à la télé ou à la radio. Étrange. Pas d’autre bruit. J’ai soufflé en me 
disant qu’il devait être là ou vivant, du moins. J’ai frappé. Le son du match s’est 
arrêté. J’ai frappé à nouveau, parlant à travers la porte, disant qui j’étais. Il m’a fallu 
insister. Puis j’ai entendu des savates traînées par quelque vieux fainéant. Enfin la 
porte s’est entr’ouverte et il m’est apparu. Le cheveu gras, pas rasé, des yeux 
enfoncés et rougis, les fringues sales et constellées de minuscules trous... Mais c’est
surtout l’odeur qui m’a saisi. Une odeur rance mêlant sueur, bière, crasse, tabac froid
et shit. Autant dire que c’est quelqu’un au fond du trou qui m’a fait entrer. Il n’y avait 
nulle place où s’asseoir. Partout du bordel. Je me demande encore comment on peut
rendre un lieu aussi dégueulasse en si peu de temps. À moins que le laisser-aller ne 
date pas d’hier, ce qui aurait pu précipiter le naufrage de son couple, à mon sens. La
première chose que j’ai faite, c’est de convaincre Seb d’aller se laver, de se raser en 
lui demandant de laisser la porte de la salle de bains ouverte. Pendant ce temps, je 
m’employais à nettoyer son appartement, du moins à dégrossir le boulot. Il a râlé un 
peu et j’ai vraiment dû le pousser vers la baignoire pour qu’il s’y mette. En fait, 
chacun faisait son job, tout en parlant. Nous avons parlé boulot, essentiellement, moi
lui racontant par le menu ce que j’avais fait à sa place, mes difficultés aussi, compte 
tenu de ma main blessée. J’entendais l’eau couler, des bruits de clapotis, des chocs 
du rasoir contre la faïence...
Finalement, le bazar n’était pas aussi terrible qu’il me semblait et l’horizon de ce joli 
deux-pièces s’éclaircissait rapidement. Seb m’appela au moment où je tentais 
d’attraper l’éponge desséchée et perdue au fond de l’évier, parmi des bols et des 
assiettes. Le fait que Seb m’appelle - alors que je le savais dénudé, certainement 
propre à présent, mais dénudé – me faisais redouter une de ses provocations qui me
mettaient toujours mal-à-l’aise. Et là, je me suis trompé, du moins à moitié.
Quand je suis entré dans la salle de bains, il était dos à moi, les deux mains 
accrochées au lavabo. Il m’expliqua qu’il ne fallait pas que je m’offusque et il s’est 



retourné en mettant ses mains derrière la tête. Il avait les yeux fermés. Et bien sûr, il 
bandait. J’étais sur le point de partir, lassé par ce petit jeu et surtout par le fait que 
c’était tellement prévisible. Puis il me demanda de le toucher. Je pensais qu’il était 
au bord de la dépression, que je ne risquais plus de le voir au boulot et que si je lui 
donnais ce qu’il demandait, dans une certaine mesure, eh bien, ça n’avait pas 
d’importance, je repartirais en ayant fait mon devoir et ce que je pouvais pour l’aider, 
point.
Donc, je l’ai touché, tout en étant assez impressionné, je dois bien l’avouer, par la 
générosité de la nature à son égard. Dès le contact des doigts de ma main valide sur
la peau de ses couilles, il lâcha un râle, entre douleur et gémissement, râle qui me 
surprit, pendant qu’il m’éjaculait dessus et abondamment, en plus !
Je regardais avec stupéfaction et colère mon pull couvert de sa semence, comme si 
j’avais mangé un yaourt à la façon d’un porc, quand il me dit « Tu vois où il est, mon 
problème ? ». C’était donc ça. Un précoce. Là, au propre comme au figuré, j’avais 
touché du doigt le problème de l’éjaculation précoce. Je me suis remémoré l’affiche 
d’un panneau publicitaire que j’avais vu en Espagne. On y voyait deux allumettes 
côte à côte dans un lit et l’une des deux était enflammée. J’avais vaguement compris
de quoi il s’agissait, malgré des commentaires je ne comprenais pas, par contre...
À ce moment-là, je ne savais pas davantage ce que je devais faire pour consoler 
Seb que je n’avais pu déchiffrer le commentaire de l’affiche. C’est bête, parce que la 
solution était peut-être inscrite.
En tout cas, pour un problème, je pense que c’en est un et je comprends que sa 
copine se soit barrée. Mais ça, je ne pouvais pas lui dire. En revanche, le fait qu’il ait 
pu exprimer de manière aussi concrète ce problème avait réellement soulagé Seb. 
Mon pull arborait d’ailleurs ce soulagement. Mais le problème demeure quand-même
et je ne vois pas comment une sexualité aussi raccourcie peut être supportable, dans
la durée.
Nous avons donc parlé un bon moment sur le sujet et cela m’a permis de mieux 
comprendre ses attitudes à mon égard, sur sa projection dans un boulot aussi 
étrange que le sien. Par contre, il était bloqué sur un point autre que celui de son 
problème : il ne reprendrait jamais son boulot pour le « groupe ». Une fois cette 
décision posée, n’ayant pas l’espoir de fonder un foyer, il attendait la mort par un 
assassinat, conclusion logique. Au-delà de la logique, je ne veux pas avoir à assister,
voire à participer à l’élimination de Seb. Cette question me tourmente. Je pense qu’il 
me faut gagner du temps. Plus le temps passera, plus Seb s’éloignera de l’idée 
obsessionnelle de cette fin qui ressemble à un suicide. Il m’a d’ailleurs avoué que 
lorsque j’ai frappé à la porte, il pensait que le moment était venu. J’ai promis de 
passer le prendre demain pour manger ensemble, chez moi et pour regarder un film 
drôle en vidéo.
C’est peut-être reculer pour mieux sauter. Cela me laisse une nuit et une journée 
pour réfléchir à ce que je peux proposer pour la suite. J’ai quelques idées, 
heureusement.

Vendredi 16 décembre – 23 H 30

Lorsque je suis rentré chez moi, il n’y a pas très longtemps, j’avais l’impression de 
porter l’odeur sur moi. L’odeur d’un barbecue macabre. Une douche s’imposait et 
j’espère que les vêtements sentiront bientôt la lessive. Je ne m’éterniserai pas trop 
longtemps sur la question, d’autant que la journée a été longue, un peu 
mouvementée et aussi éprouvante. En tout cas, ça m’aura permis de mesurer dans 
de justes proportions l’état d’abattement de Seb. Parce que je suis allé le chercher, 
même si c’était assez difficile de trouver une place de stationnement pour le fourgon.



Avec lui, je suis allé dans le Gard chercher une “cargaison” dont on m’avait passé 
commande à 5 heures ce matin. Moi qui pensais que ce serait une façon de le 
remettre en selle, il me faut maintenant modérer mon enthousiasme. L’autorisation 
de le solliciter pour cette mission m’avait été donnée par la voix grave de mon 
interlocuteur matinal. Mais une fois rendu au hangar, Seb s’était mis à trembler et ne 
me servait plus à rien. Il était tétanisé par l’horreur et je devais avoir une attitude 
rassurante à son égard, pendant que je faisais la sale besogne. Je comprends aussi 
que c’est la peur de subir le même sort qui le tenait dans cet état.
Je pense que c’est un brave type, en butte à des difficultés assez sérieuses et qui a 
dû se fourvoyer à de multiples reprises. Je n’entrevois aucune possibilité et je ne lui 
donnerai aucun conseil. La situation est ce qu’elle est. Je ne peux que compatir et 
l’aider dans la mesure du possible. Côté professionnel, par contre, les appels du pied
pour que je le remplace dans ses fonctions se font de plus en plus insistants. Je suis 
à la fois tenté d’y répondre favorablement et horrifié par un horizon plutôt sombre. Je 
me dis que je peux encore vivre égoïstement, puisque je ne suis pas chargé de 
famille et que je peux en profiter. Vu comme cela, je me sens apaisé.
Je peux me tourner vers une autre préoccupation : Noël !
Ma mère m’a appelé en début de soirée et j’entendais mon père qui chantait 
inlassablement des chants traditionnels, derrière elle. Ils avaient pris l’apéritif et 
apparemment il était copieusement arrosé. Ce qui nous a amenés à évoquer ma 
venue à Biarritz et la possibilité d’être accompagné. Pour la première fois de ma vie, 
j’ai dit oui, sans pour autant savoir à qui j’allais demander de venir avec moi. Durant 
les mois précédents, il y a eu plusieurs possibilités. La dernière en date, Valérie-
Anne me soulève le cœur. Il n’y a pas de mal : je ne supporte pas ce parfum qui 
infeste le pallier. Cela ne m’avait pas choqué pendant que j’étais en rut. Il en est tout 
autrement à présent. D’ailleurs, quand je l’ai croisée en fin d’après-midi, j’étais 
moqueur et pratiquement arrogant à son égard. C’est une espèce de revanche qui 
n’est pas pour me déplaire. Je l’ai vue ravaler sa colère et finalement je pense qu’elle
paie pour les conneries que m’ont fait subir certaines femmes ces derniers temps. Je
peux aborder l’avenir plus sereinement maintenant que les compteurs sont remis à 
zéro. Mais il est dommage que je ne partage pas grand-chose avec ces dames. 
Drôle de situation et de période durant laquelle je parcours un désert sentimental qui 
me paraît toujours plus étendu. S’il y avait ne serait-ce qu’une oasis, un mirage... 
Mais non. Le seul horizon que je vois et qui s’approche à mesure que le temps 
passe, c’est la fin de ce carnet. Il ne reste plus que cinq pages et c’est un peu 
comme si je m’approchais de la fin d’une histoire. Je peux toujours faire l’effort 
d’écrire plus petit, histoire de repousser l’échéance.

Dimanche 18 décembre - 10 H30

Ce froid humide me ronge. Je suis resté collé au radiateur du séjour une bonne 
partie de la matinée, à regarder cette pluie incessante s’abattre sur le sol détrempé 
et déserté de la rue. Après la journée d’hier passée sur les routes jusqu’à pas 
d’heure, avec Seb comme coéquipier mutique, je m’ennuie et je rumine. Même à la 
salle de sport, c’était épouvantable. J’ai l’impression d’écouter toujours la même 
musique. Je n’arrive pas à lire plus de deux lignes d’un bouquin. Surfer sur Internet 
ne rime à rien. C’est un temps idéal pour faire des gâteaux, mais je ne sais pas 
pâtisser. J’ai bien lu quelques recettes piochées sur un site spécialisé, mais il me 
manque les ingrédients...

Dimanche 18 décembre - 23 H 45



Je reprends un peu plus tard. J’ai été interrompu dans mon devoir d’écriture de ce 
matin par un coup de sonnerie d’interphone. Finalement, je n’ai pas eu besoin de 
faire de gâteau, ni à me chercher une occupation. Je dois bien avouer que j’en étais 
rendu à l’idée de repriser ces vieilles chaussettes que je ne m’étais pas résolu à 
jeter, c’est dire... Mais Seb est passé à l’improviste. Nous avons discuté longuement, 
abordé des sujets aussi existentiels que celui de la masturbation, déjeuné Mc Do, 
pour finir par se faire jeter du bowling où nous avions échoué. Il faut dire qu’à force 
de bières et de mojitos, on finissait par jeter les boules un peu n’importe comment. 
Quand Seb a fracassé le mécanisme du bout de la piste, j’ai appris que ça s’appelait 
un râtelier. J’en riais à avoir mal au ventre, sur le trottoir, douché par cette pluie 
glaciale qui ne veut jamais s’arrêter. J’en ris encore en écrivant ces lignes, revoyant 
Seb chaussé de rouge, vert et blanc tenter de courir sur le parquet graissé et glissant
quand le vigile essayait de l’attraper. On aurait dit un duo de danse contemporaine 
sur fond de musique disco, le burlesque poussé à son paroxysme. On s’est achevés 
à grands coup de shots dans un bar à rhum et on a atterri chez moi, après s’être 
foutu de la gueule de mon voisin Karim croisé dans le hall de l’immeuble. Bof, c’est 
dimanche.
Je viens de jeter un œil sur Seb endormi sur le canapé et je sais quoi lui offrir pour 
Noël : une paire de chaussures. Les siennes sont vraiment trop horribles pour être 
portées. Elles lui avaient été offertes par son ex, Sabrina. Un nom de salope, comme
je lui faisais remarquer. Et il s’est mis à pleurer.
Mais cela ne m’a pas fait dévier de mon objectif de lui faire quitter ces pompes à bout
pointu, dans une matière étrange d’aspect croco, mais en bleu vif. Une bonne paire 
de chaussures de sport en 43, ça va avec tout. À son réveil, je lui proposerai de 
m’accompagner à Biarritz pour Noël. Pour l’instant, il respire calmement et fait des 
bulles en bavant. Encore heureux qu’il ne ronfle pas !

Mardi 20 décembre – 16 H10

Je me remets de la fatigue d’hier. C’était une journée de travail acharné durant 
laquelle il a fallu charrier beaucoup de documents, d’ordinateurs, de téléphones en 
tous genres. On aurait pu alimenter une braderie et se faire des couilles en or, s’il 
n’avait pas fallu détruire tout ça. Les ordres étaient brefs, impératifs, sans appel. Nos
portables professionnels, à Seb et à moi nous ont été détruits également, sauf le 
premier que j’avais eu, celui sur lequel Seb et Jean m’appellent. Enfin, si Seb doit 
m’appeler, maintenant, il devra se procurer un téléphone par lui-même. On n’a même
pas eu le temps ni la tête à en parler, du reste. Apparemment, il ne faut s’étonner de 
rien dans ce job. Pas plus que des 10 000 € trouvés comme dans une pochette 
surprise, dans des enveloppes portant nos prénoms, dans le lot des trucs à détruire. 
La dernière consigne dont j’ai été le seul destinataire (preuve que Seb n’est plus 
vraiment dans le circuit), c’est de ne jamais appeler avec le portable qu’il me reste et 
d’attendre que l’on me fasse signe. Puis la voix rocailleuse m’a affirmé que c’était la 
trêve des confiseurs pour une durée indéterminée et m’a souhaité un bon Noël.
Au moins il n’y a pas à craindre d’être appelé à n’importe quelle heure durant ces 
fêtes. J’ai aussitôt pensé que ces quelques jours à Biarritz pouvaient s’envisager 
dans les meilleures conditions.
Du coup, j’ai ramené le fourgon sur le parking d’Express 34. Comme je pouvais m’y 
attendre, Jean était là, cravate grise sur chemise rose. Il avait pris encore plus de 
ventre depuis la dernière fois que je l’avais vu et ses problèmes gastriques 
semblaient avoir empiré émettant davantage de rots que de mots. Mais bon, très 
jovial et très soucieux sous cette jovialité un peu forcée. Je lui ai annoncé que je 



prenais quelques jours de vacances et que je lui laissais les clés du fourgon. Mais il 
était déjà au courant. Je me suis retourné pour repartir vers l’arrêt d’autobus et j’ai 
senti ces fameuses tapes dans le dos, la marque de fabrique de Jean. Jean et ses 
cravates grises.
Je ne sais pas si c’est l’effet d’avoir vu un estomac aussi proéminent ou si c’est que 
je suis en grande forme, mais j’ai fait une bonne séance de sport en salle. La jeune 
fille de l’accueil du Tropicazial m’a presque empêché d’entrer si je ne renouvelais 
pas mon abonnement qui n’arrivait pourtant à échéance qu’à la fin du mois. Autant je
la trouvais jolie jusqu’à cet instant, autant je l’ai trouvée cruche sur l’instant. C’étaient
comme autant d’allusions insupportables par rapport à une radinerie supposée ou à 
une insuffisance de moyens. J’en ai déduit qu’elle souffrait elle-même d’une 
insuffisance de discernement alliée à une grave carence d’intelligence. Et cette 
arrogance n’arrangeait rien. Je regrettais de ne pas avoir de cash sous la main pour 
lui jeter quelques billets à la figure et l’inviter à s’acheter un peu de cervelle. Mais je 
suis un lâche et je me suis contenté de l’écouter jusqu’au bout, de m’excuser et de 
sortir ma carte bleue, malgré l’envie de lui balancer une gifle, en plus du reste.
Pendant que je forçais sur l’appareil à pectoraux, je ruminais cet incident dans mon 
esprit et en arrivais à la conclusion que j’aurais bien du mal à supporter de vivre avec
quelqu’un, même si c’est mon vœu le plus cher. Mais peut-être est-ce tout 
simplement le souhait d’accéder à ce que je n’ai pas. Après tout, la situation de 
célibat qui me voit foncer tout droit vers le statut de vieux garçon ne me fait plus 
peur. J’avais trouvé tellement mièvres les lamentations de Seb sur le fait d’avoir 
perdu la douce chaleur du corps de sa copine, dans le lit commun. Je suis sans 
doute en train de devenir asocial.
Mais j’ai vu sortir du vestiaire des femmes une superbe créature dont le pantalon 
fuselait les jambes de manière spectaculaire. J’étais vert de jalousie.

Mercredi 21 décembre – 14 heures

J’ai convaincu Seb de m’accompagner, passer quelques jours à Biarritz, chez mes 
parents, passer le réveillon de Noël et de revenir à Montpellier, tranquille. Je crois 
même qu’il était content, parce que je n’ai pas eu besoin d’argumenter, ni de le 
supplier. J’ai réservé une voiture en ne lésinant pas sur la dépense : une Audi A6, 
espèce de grosse bagnole allemande, noire métallisée. Ce sera beaucoup plus 
confortable que ma pauvre Clio vieillissante.
Je me suis acheté trois costumes : un bleu, un noir et un beige, une multitude de 
chemises et de cravates, tout un assortiment de caleçons très chouettes et enfin 
plein de sous-vêtements pour ma réserve "spéciale". Pour le voyage, je prendrai un 
élément neuf de chaque.
Nous partons demain et je grave quelques CD pour la route. Seb m’a dit qu’il faisait 
de même de son côté. Je ne suis pas sûr de partager ses goûts musicaux, mais la 
découverte sera intéressante.

Jeudi 22 décembre – 11 H15

Malgré la soirée d’hier (resto, sortie en boîte), je me sens plutôt bien. Est-ce le fait de
me sentir libéré provisoirement des obligations professionnelles ? C’est bien 
possible. Je me suis levé relativement tôt, ai pris un copieux petit déjeuner, suis allé 
à la salle de sport et je suis prêt à partir. J’écris quelques lignes avant de ranger ce 
journal dans le sac de voyage déjà bien rempli.



Seb et moi sommes sortis à la Villa Rose hier soir pour la soirée Drum and Bass et 
en sommes repartis assez tôt. J’étais pris par les vibrations et en aurais bien repris 
encore, si Seb n’avait pas rencontré une fille et s’il n’avait pas voulu rentrer très vite, 
chez lui, avec elle. Pénible, le type. Mais j’ai accepté de jouer le chauffeur, pendant 
qu’ils se roulaient des pelles à l’arrière de ma voiture. Malgré l’obscurité, je voyais 
bien qu’elle était très jeune. Je dirais vingt ans, tout au plus. Même si le maquillage 
masquait certainement la réalité.J’ai tout juste eu le temps de glisser un ordre à 
l’oreille Seb, celui de ne pas se servir de son engin, quelle que soit la situation, s’il 
voulait avoir une chance, et de jouer le respect, voire le dévouement absolu. Il me 
tarde de savoir s’il a tenu. Je lui ai aussi conseillé d’enfiler un préservatif pour 
contenir d’éventuels écoulements malvenus et éviter que ce soit visible...

Samedi 24 décembre – 19 H 20

Beaucoup de choses à écrire pour si peu de place. Ça va être du résumé ou du style
télégraphique, comme on me disait à l’école !
Superbe trajet dans une super voiture. Grosse déception : l’autoradio n’a pas de 
lecteur CD, mais un port USB et une prise Jack : tous les enregistrements que j’avais
faits et tous les CD de Seb sont restés dans nos sacs et une bonne partie de la route
a été faite à l’écoute de France Info. Heureusement que les paysages traversés par 
un beau soleil d’hiver nous ont occupé agréablement. Mais nous avons aussi parlé 
comme des pipelettes. J’ai remarqué que Seb reluquait les chaussures New-Balance
que je lui ai offertes. Il tordait ses pieds en tous sens. Quant-à La fille en question, 
avec laquelle Seb est sorti l’autre soir, elle n’a que dix-sept ans ! Je me suis trompé, 
même si je la trouvais très jeune. Mais il a su se tenir. Il m’a raconté que c’était le 
plus parfait prétexte pour ne pas coucher avec elle. Ils se sont juste contentés de 
s’embrasser toute la nuit en se disant qu’ils avaient envie l’un de l’autre... Une 
véritable torture, quoi. Mais lui y trouvait son compte. Je pensais en moi-même que 
si ça pouvait l’entraîner et commencer à résoudre son problème, ce serait bien.
En cours de route, nous avons appris et là, c’est une nouvelle qui nous a sidérés : le 
démantèlement d’un réseau mafieux, avec un vaste coup de filet et des arrestations 
à Grenoble, Marseille, Nîmes, Montpellier et Toulouse. Au moment où nous avons 
entendu cela à la radio, hier après-midi, traçant vers l’ouest, nous avions déjà 
dépassé Toulouse et nous sentions soulagés. Mais nous sommes très inquiets 
également.
Nous avons loué deux chambres dans un hôtel de luxe, pour faire une halte à Saint-
Jean-Pied-de-Port. Craintifs, nous avions décidé de prendre les routes secondaires 
et touristiques, ce qui nous a amenés à longer les Pyrénées par le piedmont. Une 
route magnifique, terrifiante par moments, mais vraiment splendide. Je n’avais pas 
encore eu l’occasion de la parcourir par beau temps, mais c’est absolument 
magnifique. Le lever du soleil sur les montagnes m’a rendu euphorique.
Nous sommes arrivés à Biarritz en ce début d’après-midi.
C’est ma mère qui nous a accueillis. Mon père était allé faire les dernières courses 
en prévision du réveillon. Je l’ai trouvée ravie, enchantée de faire la connaissance de
Seb qu’elle a immédiatement assimilé à mon conjoint. Je l’ai compris quand elle 
nous a dit qu’elle avait remplacé le lit de ma chambre, parce qu’un 160cm serait plus 
confortable à deux. Ce qui signifiait que Seb et moi allions partager le même lit ! 
J’allais rectifier la chose et lui dire qu’il y avait la chambre d’amis toute désignée pour
mon camarade qui n’est pas mon ami, mais je n’ai voulu froisser personne par le 
rétablissement de la vérité et surtout pas Seb qui timidement disait : « C’est parfait, 
Madame », comme un gosse bien poli. Ma mère se rengorgeait toute rougissante, le 
priant et de la tutoyer et de l’appeler Catherine.



Donc nous nous sommes retrouvés, Seb et moi, dans ma chambre historique, soi-
disant pour faire une sieste. Mais c’était surtout pour faire le point sur notre situation, 
si le réseau mafieux démantelé dont on avait entendu parlé à la radio était bien celui 
qui nous employait.
Il y a deux visions possibles : l’optimiste et la pessimiste.
Prenons la dernière et soyons pessimistes. C’est simple, dès notre retour à 
Montpellier, nous serons arrêtés pour complicité de tout un tas de choses dont nous 
n’avons même pas idée. Donc autant profiter de ces quelques jours de liberté et 
goûtons notre bonheur (j’ai eu envie de montrer à Seb à quel point le caleçon en soie
et dentelles m’allait bien).
Prenons le seconde option, l’optimiste, selon laquelle nous passerions à travers les 
gouttes... Eh bien dans ce cas-là, nous avions quelques sous devant nous pour 
envisager un nouveau départ. Seb et moi avons conclu un pacte. Dans le cas où 
nous en réchappions, on monterait notre entreprise. Nous avions les fêtes de fin 
d’année pour y réfléchir et pour trouver des idées.
Reste que j’envisage une troisième option que je n’ai pas évoquée avec Seb et qui 
me travaille néanmoins. C’est la possibilité que seul l’un de nous deux soit impliqué. 
Lui, en l’occurrence. J’y réfléchirai, mais pour l’instant, il importe de profiter du 
moment présent, de passer ce réveillon avec mes parents, de passer quelques nuits 
dans le même lit que Seb.
Je termine ce journal en arrivant au bout de la dernière page et en prenant la 
résolution de continuer à écrire sur moi, sur ma vie (mais pas mon œuvre, hélas), 
celle de Arnaud B. Ce qui est sûr, c’est que ce ne sera pas un journal. J’en ai fini 
avec ce cadeau de Glwadys et j’en suis content !


